空气里流动着潮湿的气流，要下雨了，我猛劲地抽了下鼻子，好想把这湿润的空气吸进肚子里。妈妈又在唠叨那句老话：清明难得晴，谷雨难得雨。然后，末了，妈妈还加上一句。清明了，我信基督教，可不给你爸爸烧纸钱。我知道，妈妈这是在变相提醒我不要忘记了给爸爸送纸钱。每逢节日和忌日，妈妈都会这样唠叨的。清明将至，我对父亲的思念，也和这天气一样，晴朗不起来。

　　小雨开始淅淅沥沥地降临了，这是今年的第一场雨，很合时宜的雨儿慢慢地落着。

　　像什么？我找不到形容这清明雨的词汇。女儿带着外孙来了，小雨中的外孙嬉闹着喊着姥姥。还不忘我教他的那句：春天来了，我们去跑步吧。兴奋时还做起了跑步状，引得我和女儿笑了起来。小雨洗过的水泥院子有些滑，外孙摔了，叫妈妈，女儿不理她，让她自己起来。外孙博文又转过头，把祈求的目光投向了我，我知道，他这是在向我求救。我明明知道我去扶他起来是不对的，可是我还是禁不住快步走过去，伸出一根手指头，外孙用力勾住我的手指头，顺势站了起来。女儿珊埋怨我宠爱外孙：就知道惯着他，明明自己能起来，偏得让你扶。

　　这一幕让我想起了父亲当年帮我带女儿的情形。因为家里只有我和姐姐两个女儿，而姐姐又离家远些，所以我的女儿珊几乎是一出生就交给姥姥姥爷带着的。女儿打小尿床很厉害，父亲和母亲一夜要不停地给她换尿布，才能保持褥子的干爽。要知道二十多年前的农村，没有尿不湿，也没有暖气，炉子也很少，都是靠火炕取暖的，这样在寒冬腊月烘干那些尿湿的褥子，要多费劲是可想而知的。如今，外孙有了尿不湿，屋子里也有了大暖器。

　　爱人出来迎接外孙，外孙奶声奶气地喊着姥爷，姥爷。声音甜甜的，像是糯米团，带着稚气，也带着春天的气息。突然，我听到一声外孙，外孙，那声音像极了父亲叫我儿子喆的声音。

　　外孙，不要跑，小心摔了。外孙，不要跳，那么高，小心点。外孙，疼吧，姥爷没看好你，让你受委屈了。外孙的胳膊摔得有裂缝，你还是回来吧，老闺女。父亲给我打电话，电话里我清晰地听得出来他的腔调里带着潮湿。儿子因为淘气，把左胳膊前臂的骨头摔得有了裂痕，父亲和母亲很是自责，尤其父亲。那以后，儿子哲走到哪里，他都跟着。这时候的父亲身体就不是很好了，每逢春天大河开化和秋天封冻的季节，都会咳嗽不止，哮喘病，肺病折磨着他。每每儿子擎着打着石膏的左胳膊跑老跑去，父亲都吓得紧跟其后。

　　清明的雨，没有杏花雨，可是我思念父亲的泪串成了雨帘。这就是亲情，这就是父女血缘之情，丝毫不会因为时光的流逝而变淡变浅。每一次想起父亲，心里都会酸，都会很痛。而这痛延续到了外孙的身上，这就是爱的传递，就是骨肉亲情的延续。

　　太阳挤出了一丝笑脸，雨变小了。清明的雨会过去的，一切都会雨过天晴。

　　对着太阳仰头，我仿佛看到了父亲的笑脸……