午夜的风，清晰而冷清，潇潇春雨交融着邓丽君“时光已逝永不回，往事只能回忆”的歌声，点点滴滴，让人徒然生起淡淡的哀伤。那些青春的日子里，结婚生子奔波操劳的往事，那些深夜里伴着女儿的酣眠在床头读书的情景，被风吹起，被雨滤过，像鸟儿一样扑棱棱煽动着翅膀，飞到我的眼前。

　　【小贩的叫卖声】

　　我的人生阶段可以由小贩的叫卖声来划分，这是我近来的一大发现。

　　七十年代初，全国老百姓都是过着买米买肉买油买豆腐都要凭票供应的紧日子，一般工人农民家的孩子想吃到零食近乎一种奢侈。亲切和善走街串巷的小贩的叫卖声，给大伙清淡无味的日子送来缕缕清风。笃信佛教的祖母盼望着大声吆喝“买香烛呀”的小贩路过家门，每次都要言不二价地买上几大把，每天早晨梳洗完毕后第一件事就是焚香祭拜祖宗，祈求儿孙们平安。父亲盼望着提着小木箱的理发匠来清理他头上的荒草。母亲盼望着那气冲丹田，高声吆喝“磨剪子来镪菜刀”的北方大汉路过，好磨亮她心爱的剪刀菜刀。我们这些八九岁孩子最盼望的，就是那敲着叮叮当当的小铜板，挑着一个大箩筐的小贩那“兑打糖哎，兑打糖哎”的叫卖声。戴着草帽穿着浆洗得干干净净粗布衣服的小贩笑容可掬，活像一位做善事的老人，那清亮悠长的吆喝声极富感染力，不一会，就围了一群孩子们拿着几只牙膏皮，或是一点废铜烂铁，叽叽喳喳地等待着小贩用那铮亮的小铜锤和小削刀，从那一盘结结实实的糖饼中分得一小块一小块的甜蜜。有一次，我翻遍了家里的角角落落都找不出一个牙膏皮，眼看小贩就要走了，我失望极了，正在屋前洗衣服的母亲看见了，慈爱地笑着，起身到厨房找出几个特意为我留下的牙膏皮，圆了一个馋丫头的甜梦。那时，母亲的笑容就像初夏的太阳那样温馨，那些时候，咬着硬硬的，粘牙的打糖，觉得它是世界上最美最甜的食品，因为它的夹心是亲情是母爱。

　　1980年，我离开萍乡安源来到省城南昌读书，女孩子与零食有缘，寝室里的六个女生，就好似六只小老鼠，下课一回到寝室就瓜子花生饼干吃个不停。那时，江西师大实行的是供给制，学校发的饭菜票，女生们全都吃不完，不知从那时起，宿舍楼的下面就响起了“鸡蛋面包热咯”的吆喝声，那声音高亢嘹亮而有节奏感，长得高高大大脸膛黑红的南昌大妈，提来热乎乎的茶叶蛋，面包，花生，瓜子，不消一个小时，就被女生们用饭菜票一换而光。

　　记得是一个寒冷冬天的星期六晚上，学校里没有放电影，散步也太冷落，大家兴味索然，不知是谁提议，打赌吃茶叶蛋吧！看谁吃得最多。说说笑笑之间，茶叶蛋一个接一个吃到了肚子里，我以八个茶蛋的纪录胜出。晚上十一点上床睡觉，可八个茶叶蛋在肚子里翻江倒海，直直地坐在床上，怎么也睡不着，整整一个月，同寝室参与打赌的女同学一看见茶叶蛋就发怵，以后还互相拿“鸡肉面包热咯”的吆喝声相调侃。

　　我非常怀念那段时光，那是最美好的青春时光。伤痕文学，舒婷，北岛的抒情诗，成了我们最好的精神食粮。智慧、激情、创造、时时激励着一颗颗年轻的心。有花生，瓜子，茶蛋，面包陪伴的日子，清苦而惬意，美丽中透着轻愁。四年的大学时光一晃而过。1984年的夏天，一次次的车站送别，把我们一百多个同学送到了社会，送到了祖国的天南地北。

　　后来，结婚生子为人妻为人母，住在高坑整整十年。那些忙碌而又单调枯燥的日子里，小贩的叫卖声成了一道最亮的风景。只要是夏天，“水豆腐哟”，“水豆腐哟”的吆喝声便一路炽炽烈烈，断断续续，由远而近又由近而远地滚过来滚过去。常常是那个瘦瘦小小的中年人，黝黑的脸，戴着一顶大草帽，放下木桶卖水豆腐，边抹汗水边憨憨地笑。不知那瘦小的胸腔里是否装了一个质地上乘的音箱，不然那水豆腐的吆喝声怎么会宏亮得响彻云霄呢？

　　一听到“水豆腐”的吆喝声我们家必买。每次都是用自家洗得干干净净的大海碗，差谴着六七岁的小女儿一蹦一跳地下楼去。只见阳光下，女儿端着莹白透亮的一碗水豆腐，脸儿笑成了一朵花，碗中的水豆腐在女儿手中一颤一颤的，就像一朵白云，好开心、好开心的白云哟。

　　迁居到萍乡城里五年多，如今城里小贩的叫卖声和叫卖风格都大不相同。最使人烦心的是那些自行车和三轮车，车前安个扩音机叫卖的小贩。往往是下午三四点钟，你想静下心来写点什么或看看书的时候，那扩音机里“馒头，馒头”“买艾米古蕃薯米古花生米玉米茶叶蛋么”的吆喝声吵得人无法静静地读书写作。那声音哀怨，苍凉，更多的是浮燥粗率。我恨这种由现代电子工业产品传递出的叫卖声，如同我恨住宅楼下永远呼啸而过的汽车，摩托车声和停放在美容院泡脚屋旁边的汽车摩托车报警器发出的“揪哟，揪哟”的刺耳刺心的尖叫声，以及羊肉狗肉驴肉馆前宰杀狗羊发出的凄厉的声音。遇到这时候，我就格外怀念童年时听到的“叮叮当当，兑打糖哟”的吆喝声，渴望在安宁的环境中学习写作。

　　没有安宁，到处是噪声，幸福在哪里呢？真的希望小贩的叫卖声不要失去了徐缓的农业社会风格，真的盼望现代人能洗净铅华浮燥，给心灵留一处水草丰美的茵茵绿洲。

　　【想念歌声】

　　想念歌声。常常想念那些古老经典的歌曲，想念那些月光下骑着马儿奔驰，去寻找恋人的弦律，想念那些用歌声表达青春梦想，表达爱情和忧伤的日子。

　　常常有想唱一支歌的冲动，但是，心里珍藏着的那些新歌老歌，往往是找出了弦律又忘了歌词，记得歌词又哼不出弦律。认真地想起来，我到现在，已经不能完整地唱出一首歌了，大多数的时候，是随着空气中飘荡过来的节奏，低声地哼几句，多少次都想清清嗓子，把涌上心头的那些声音碎片连接起来，对着人群大声地唱出心底的歌声，可是，我又害怕，怕人听见，难道歌声已离我远去了吗？

　　我的最初的一支歌在哪里，我的最末的一支歌又遗落在哪里？这样想着，不免多愁善感，每天面对的都是一样的人和事，每天忙碌而又重复的工作和生活，多少有点像天外欲雨的灰色天空，所有的日子都在疯长皱纹。

　　独坐窗下，好想念那些有歌声相伴的时光。三十多年前，我是安源矿中的一名高中生，平日里，吃着母亲做的香喷喷的粗茶淡饭，经常是一大碗煎辣椒，白菜，配上一大海碗白莹莹的米汤，却心里向往着外面的世界，向往着能读大学，当教授、和战地记者，想像着自己会雄鹰一样飞翔。望着漫天飞雪，我高声地满怀豪情地唱：北国风光，千里冰封，万里雪飘……歌声里，雪花变得温暖和美丽，伴着歌声，我骄傲地跨进了大学的门槛儿。

　　有歌的日子是喜悦的。音乐于我，早己成了我天天必得温习的功课。最初记忆中的歌声，便是五六岁祖母常哼的小调：小白菜，地里黄哟，三岁两岁没了娘哟……还有奶奶平时最爱唱的京剧“苏三离了洪洞县，过往的君子你听我言……祖母唱到这里，往往是曲不醉人人自醉，脸上写满了陶醉与自得。读小学时，姐姐不知从哪里弄来了一本《中外民歌精选》，把它当成宝贝似地整日捧着歌本试唱。唱了几天后，姐姐美丽的大眼睛扑闪扑闪光的，笑着说：我学会了几首，教你唱吧。姐姐的歌声甘甜圆润，姐姐的笑容特别迷人。可以说，姐姐的歌声是我清苦寂寞的少年时光的一片明媚阳光。我从姐姐那学到了《鸽子》、《三套马车》、《夏日荡舟海上》、《大板城的姑娘》等一些中外民歌，那些歌曲至今我对异乡域外风情的向往。

　　读初二时，有一位静如处子的女教师李永华，每周都得来给我们上两堂音乐课，李老师主演过《红珊瑚》，音域很宽。他在黑板上画上五条平行的直线，再点缀些小蝌蚪似的音符。在微微一笑之后，美妙的歌声就从她嘴里款款飞出。音乐课铃声打得很急啊，下课许久了，学生们还会望着黑板上的小蝌蚪发呆，李老师动人的歌声，几天都会在耳边萦绕。读大学时，我爱在湖心亭散步，爱听音乐系的才子才女们的小提琴独奏《梁祝》，最柔情似水的是舒伯特小夜曲，夜深人静，让如泣如诉的歌声与音乐把我的思念、忧伤和甜美的向往拉得很远很远。

　　初为人母时，歌声便成了我与婴幼儿时期的女儿交流的最好方式。多少个漫长的冬夜，我哼着摇篮曲，迷迷糊糊地哄着怀里的宁馨儿。女儿在母亲的歌声中渐渐睡熟了，在睡梦中还时不时绽出一朵浅浅的笑。看着女儿柔黑的头发散落在枕上，细密温暖的呼吸均匀有韵。此时，我会拿起一本书，或是一支笔，回到完完全全属于我的书香世界。

　　时光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。在辛勤劳作中，在切切的期盼中，女儿读完初中又读完了高中，转眼间，又成了大三的学生，我自己，从风华正茂的大学生，变成了新娘子，变成了年轻的母亲，中年的知识妇女。不知从哪天开始，生活里的歌声离我远去，不知从哪天起，我头上的一头瀑布已早生华发，充满向往和激情的心灵绿洲，什么时候开始长出了野草，甚至开始荒芜。时光无情，岁月催人老，没有人能赢它。好想回到好歌如潮的少年时光，好想尽情地唱一支歌，可是，我已没有了歌唱的情怀，已没有了那份释放的激情。

　　想念歌声。想念那些永远的老歌，永远的经典，就像想念那些君子之交淡如水的老朋友。生活啊，请再给我一个舞台，请为我响起掌声，我要如泣如诉深情地歌唱：花儿为会什么这样红，为什么这样红，哎，红得好像燃烧的火。我要用多情的心灵和带有磁性的女中音唱：好啊好个秋啊，不醉不回头，东边我的美人，西边黄河流。

　　【三更有梦书当枕】

　　我非常喜欢“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰”这句诗。常常再三揣摩，玩味不已。古人视读书、交友、游乐为人生三大乐事，现代人又何尝不是？只不过是受到各种条件的限制和俗事的烦忧，许多人不敢企望或不能享受这份闲情逸致罢了。我没有千里怀人之苦，却有伴书而眠之乐，虽然没有做出什么大事业，虽然没有金玉满堂的豪富，这又算得了什么呢？

　　我的床头总是摆着各种各样的书。每天睡觉之前，我和丈夫总要靠在床头读书，哪天不读书报就不能顺利入眠。这样说，似乎有些阳春白雪，其实不然，丈夫看的书多半是《军事天地》、《读者文摘》、《时政参考》之类，我呢？我有十多年没有好好读完一本长篇小说和文学名著了。我的兴趣逐渐转向中外散文小品，冯骥才、迟子建、贾平凹等作家的散文，读后让我如饮清茗般清爽，如嚼橄榄般回味悠长。至精彩处，子夜时分了，还不舍得熄灯。

　　打小的时候，我就爱读书。邻居莲姐是安源矿图书馆管理员。“文革”那阵，图书馆闹腾得关门了，莲姐怕一本本的好书被烧毁太可惜，就在家里藏了一些图书馆的书。小学四年缓步时，我背着父母到莲姐家里借书看，偷偷地读《红楼梦》，很多不认识的字，像蚂蚁一样，在书页间蠕动，我脸红心跳，半懂不懂地读着，到了最后，还是大至读出了宝黛爱情的凄婉。第二年，我又偷偷地读《斯巴达克斯》，读到他的情妇将斯巴达克斯的骨灰装在罐子里，用手抱着，寸步不离地运回故乡，我为这盖世的英雄大哭一场。偷着看书，就像偷着吃了东西一样，特别刺激，特别有味道。

　　我读的书并不多，但有些好书却让我痴心地牵肠挂肚。大二时，女友冰梅手上有一本淡蓝色封面的《勃朗宁夫人十四行诗》，思之若渴。但欲借此书一饱眼福的同学排成了长队，冰梅只答应借我看两天。那两天里，我食不甘味，一刻不停地忙活，把每首诗都工工整整地抄在笔记本了，把每一幅精美的插图都用透明纸蒙下来。在夜静更深的抄写中，桔黄的灯光下，我摸摸抄得酸痛冻得通红的手指，再翻翻一首首工整的诗，那份喜悦是深深的。

　　我虽然没有苏轼“可食无肉，不可居无竹”的那份高雅，但是很爱买书。大三时，古典文学教授说，《辞海》对中文系的大学生很有必要，便四处寻觅，终于在江西工学院附近的一家小书店里找着了，一套《辞海》60多元，是我当时三个月的生活费，但我还是毫不迟疑地掏腰包买下了，接下来的几个月里，人的饭碗里便很少见到腥荦了，孔夫子闻韶乐三月不知肉味，我几个月吃素换了一本好书。快三十年了，这套工具书还安安静静地立在我的书橱中。常常会让我想起当年读书、爱书的一些往事。

　　说起来，我和丈夫的相识相恋也和书有些关联呢，1986年元旦，他在我的邻居的引见下，和三五好友到萍乡师范学校的教职员工宿舍来玩。当互报家门，相互认识了以后，一伙年轻人开始谈天说地。当朋友们对我房间里挂着的一幅指掌画的寓意争执时，他轻轻地说出了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这句诗。在言谈之中我了解到，这位整天和数学定理，雷管炸药打交道的大学生竟然也喜爱文学。频频地两地传书，散步谈心之后，两颗年轻的心擦出了爱的火花。

　　结婚后的日子里，我八小时之内忙上班，八小时之后忙家务，带孩子。家务忙完了，孩子睡着了，便一人拿一本书各自享受。有时，为了争看一本好书，两人都在抢，你争我夺的，倒也别有风趣。一次，书读到精彩处，忽然停电了，在飘忽的烛光里，丈夫凝视着我眼角细密的鱼尾纹，调侃地说，读书没能改变你的代谢，我宽容地告诉他，读书却代谢着我们的生活。

　　从6岁开工始读书，读了快四十年。我也想不去读书，上班下班之后，天天和服装，香水，麻将扑克及柴米油盐在一起。但自己知道这不可能，因为读书已成了我的一种习惯，枕边床头书桌上看不到书，三日不读书，就觉得面目可憎，自己不认识自己似的。

　　喜欢一本好书永远摆在我的书架最醒目的地方，翻开在雨后最宁静的窗前，静卧在我的温馨的枕边。晨曦中，夕阳下，星光里，让我一日一日徜徉在那一片知识的海洋中，我就觉得自己是个幸福的人。每隔一段时间，再次翻开一本本熟悉的书页，总会有许多新的感动，许多恍然的了悟，而那一本本的书，如同一颗颗深沉而漫长的心灵，总也读不尽。

　　对于书，在深深的爱意中，我更怀着一份真挚的感激，正是她微笑着告诉人什么是生活的真谛，正是她微笑着容纳了我人生中所有的欢乐，忧伤和希望。