寂寞的春夜，静谧的书房，我独坐于开启的电脑前，我在深切怀念几个人，几个普普通通的中学教师。

　　白天，我回家乡母校参加了“导墅中学七六届同学联谊会”（我是八零届的，是作为特邀代表参加的），这次相隔了30年，热烈而欢快的师生大聚会，使我感慨良多，望着那些年近知天命之年的学兄学姐，特别是看到那些年逾古稀之年，曾为我“传道、授业、解惑的”老师们，我思绪万千，非常强烈地想念起我的良师，我的忘年交。他们虽然没有来出席聚会，有的永远也不可能来和他们的学生、同事聚首了，但他们的音容笑貌又一次浮现在我的脑海中，强烈地感染着我，影响着我，久久不能挥去，永远不能忘却。一个人一生中会经历许多事，结识许多人，但上学的事，遇见的老师，是终身不会忘怀的，也是不可以忘记的。

　　终于，我开始敲起了键盘。

　　上海来的杜老师

　　他是杜老师，一个戴玳瑁眼镜，中等身材，白白净净，不嗜烟酒，讲话慢条斯理，细言软语，给人文质彬彬、温文尔雅之感。

　　他的一只眼晴是义眼，不知什么原因造成的。时常在课堂上，讲完课，布置完作业后，喜欢一个人静静地、长久地注视着窗外，想着什么问题，他是我两年的高中语文教师。

　　他是一个非常聪明的人。他告诉我们，他是上海下放知青，当初让他挑选下放乡镇时，他从当时丹阳的29个公社中，一眼就看上了“导市公社”，因为当时很多人怕烦，常把导墅写成导市。他心想，既然地名中有“市”，总应该是个大地方，至少是富裕、集市繁荣的地方。他还自嘲地解释，他当然也看到了吕城，但他很快就排除了这个念头，因为有深厚汉语言功底的他，自然很清楚，城终究不会比市大呀！后来，当他了解了丹阳后，他也丝毫没有任何后悔之意。他说，虽然事实证明，吕城比导墅大，人口也多，但导墅出了个匡亚明，他能在南京大学校长，研究孔学的著名学者的家乡任教，是他的明智选择呢。

　　他是一个极其认真、很讲诚信的老师。记得他在给我们讲解鲁迅的《故乡》一文时，讲到橄榄，他认真地问我们，看到过橄榄吗？吃过橄榄吗？见我们摇头，他不无遗憾地说，是了，是了，你们丹阳这里不产这东西！这橄榄可是好东西，可以生吃，可以泡茶，生的有酸涩味，有清香，山里的小孩常含在嘴里慢慢地咀嚼，有滋有味呢！把我们说得嘴里口水直涌。他又说，这样吧，下次我回上海探亲，一定带点来给你们尝尝。这是上学期讲的话，时间长了，我们也忘了。没想到的是，到了下学期，过了国庆节，一次上课，杜老师在课堂上掏出了一个小包，取出几颗青青的，长枣似的小东西，他极其认真地说，这就是橄榄！本来要每人发一颗的，可这小东西现在还挺希罕呢，我找了几条街的农贸市场……只好请前面几个同学代大家品尝啰！那时，我个子还没长好，坐在第一排，也分到一颗，虽然我从没品尝过它，但我终于没舍得吃……

　　我本来自幼喜欢书画，很想长大当书画家，而后来选择了写作，这与杜老师的引导有直接关系。他见我作文写得较好，鼓励我立志当作家。每次作文后，他总是把我的作文拿出来当范文，经常让同学把我的作文抄在教室后的黑板报上，他还把他发表在上海文汇报上的文章《祥林嫂的眼睛》给我看。看到能在大报上发表大文章的人就是我身边的语文老师，本来认为当作家是多么遥远的我，自然增强了信心，明确了目标。于是，才有了今天，真正成了作家的我！

　　后来，听说杜老师落实政策，调回了上海，再也没有见着他了。我多想见一见这位恩师，奉上我出版的几本书，让老师也高兴高兴啊……

　　杜老师，你那时孤身一人远离都市，远离亲人，一定很寂寞，是在常常思念家乡，思念亲人，还是在构思你的文章呢？

　　杜老师，你的那只玻璃假眼究竟是如何造成的呢？我曾多次作过多种假设，而终于没有答案。

　　杜老师如果健在，该有70多岁了。我相信，他一定还健在着，好人自会平安……

　　贫苦一生的汤老师

　　早就想着为己故去的汤国盛老师写点文字了！虽然，他只教了我一年的语文，虽然，他足足比我大了几十岁，但他是我的良师益友，是我的忘年交。

　　我从来没有为一个做我老师的人写过挽联。去年盛夏，我听到汤老师因患肺癌去世的噩号，我想到的第一件事，就是要为他撰写一副挽联，因为，我想，再没有比这样更可以表达我对他的一份哀思了。我含着热泪，几乎不加任何思索，便饱沾浓墨，大笔挥就：“悲乎清贫一生？伟哉桃李满天！”

　　记得二十多年前，在上省丹中市委秘书班时，汤老师教我们语文和书法。有一次，他真诚地邀请我上他家玩。他家的窘况，让我这个从农村上来的，家境本也很贫寒的我不敢卒睹。汤老师一家三口局促在一个深巷的四合院内：一个是邻居走道用木板隔起来的一个鸽子笼似的，最多只有3米宽长，3米高度的，没有窗子，几乎没有任何家什的黑乎乎的空间里，挤着一张双层床，床头便是一个煤球炉子……他是金坛人，老伴是农民一直体弱多病，女儿在丹棉做临时工，金坛老家里还有他的两个成年儿子，因生产队穷，两个儿子尚靠工分养不活自己。

　　由于这些原因，汤老师直到退休后，还要靠到学校兼书法课，每年写大量的门联来接济家用。写一副门联，只能赚几毛钱。因而，汤老师每年总是从年初就开始买回红纸、笔墨动手写，有高血压的他，他把他的几乎所有的退休晚年生活，都耗在写门联上了。他告诉我，一年写下来，到年底如果卖得好，可以赚个两千来元，但由于从事这营生的人越来越多，而买门联的人往往只图便宜不认书法的好坏，因而他写的门联往往不能卖完，所以，赚钱并不理想。我替他出主意，要他与一些厂家单位联系，搞批量销售，还动员我的一些同学帮他。可他却很知趣，很少找人帮忙。

　　那一年，有十多年了吧！只见汤老师红光满面，喜孜孜地到我单位，他摸索了半天，居然从口袋中摸出一支皱巴巴的红塔山香烟，他递给我，不住说，这是喜烟，喜烟！我那里拆迁了，我有新房分了！

　　我知道汤老师从不抽烟、喝酒的，过去，经常到我单位来，只有两件事，不是来给他老家儿子或者外地亲戚打电话；就是把新写的，他比较满意的书法作品给我看。当时，我不由得为他活了大半辈子，几乎把毕生精力都献给了党的教育事业，晚年终于能分到房子而高兴！可很快，他的神色就黯淡下来了，新房子虽说只有不到70个平方，但由于旧房面积太小，因此还要补一些差价，还要装璜，自己只有几千元积蓄，如何是好呢？

　　那时，我刚买了套140平米的新房，囊中也羞涩，但我一再劝说他，无论如何也要他先认下来，好在拆迁单位是我工作过的单位，我为他找了有关领导，先欠了一些房钱……我送汤老师下楼梯，从背后注视着他那已很稀疏的银发，想起他在课堂上，语声朗朗，眉飞色舞地为我们上课的情景，我的鼻子直发酸，心里有说不出的滋味……这可是一个在本市最高等的学校里执教了几十年的人民教师呵！

　　熟识汤国盛老师的人都知道，汤老师是个对人宽厚，对学生关怀，对社会从不抱怨的大好人。他从来兢兢业业，克勤克俭，逆来顺受，委曲求全。

　　我想，晚年汤老师患了肺癌，也许是他执教几十年，吃粉笔灰吃的；或者，是他在他住了几十年的那个鸽子笼里的煤炉废气使然……因为，在这世上过了七十年的他，始终没有享受过抽烟的嗜好呀。而这些，恐怕汤老师从来就没有想到，从来就没有抱怨过。

　　诗人臧克家说过，有的人死了，他还活着；有的人活着，他却死了……汤老师死了，但他永远活在我的心中！

　　三个民办老师

　　教师中有公办教师，民办教师，合同教师，缺额代课教师，代课教师之分。这是时代的产物。一段特殊的历史时期，孕育了教师特殊的分类，赋予了从事同样工作，却有着不同身份的人们！除公办教师外，其余四种教师，是由于师资缺乏，从农村中选拔的，边干农活边从教，常常拿着低薪，却干着崇高事业的，因而被人们称之谓“背袋袋的先生”，或者“赤脚教师”的老师。笔者在农村受教育九年余，上述几种教师都有幸遇上过，而遇上的民办教师则更多。

　　张老师是个女民办教师，她不高的个子，温和的脸，是个命运多舛而对人和善的人。她高中毕业，遇上文革，上边取消了高考制度，实行推荐上大学，因而，虽然成绩不错，她也只能回“农村的广阔天地里去大有作为”了。

　　她是我初一的班主任，又教我语文。那时，我很调皮还爱出风头，仗着自己书画不错，常常在课堂上把任课老师以漫画的方式画出来，在老师对着黑板板书时，高举给同学们看，博大家一笑。那次，当张老师回过身去写字时，我又如法炮制了，我把画有她头像的画举了起来，在大家尚未及笑出来时，张老师竟然突然回头！我当时就像是个被抓住的月亮底下的小偷，又惊又怕，恨不能地上有个缝，能一下子钻进去。我这幅漫画，是把张老师的脸上缺陷进行肆意夸张了的，在我的杰作上，张老师的圆长脸成了冬瓜，她的细长鼻子成了丝瓜，她的略显蓬乱的短发，成了一堆乱韭菜。

　　出乎意料的是，张老师并没有怒声训斥我，而是走过来，把我手中的画收了去。放学后，她把我叫到她办公室。简单批评了几句却说，你的字、画是你的特长，今后，班里的黑板报就由你负责了。于是，我再也不在上课时乱画乱涂了，而把每周一期的班报搞得漂漂亮亮。

　　她丈夫在外地工作，独自带着3个未成年的孩子，忙时要去生产队插忙，可她的工作从来没马虎过。不久，她丈夫患了脑瘤，人长成又肥又胖的畸形，瘫痪在床，生活不能自理。她默默地服侍照料了丈夫五年多，直到丈夫去世……至今，我始终不能忘怀经常红肿着眼睛，耐心地给我们上课的张老师。

　　郜老师长得矮小精瘦，一双眼晴绿豆似的很小，却炯炯有神。他家庭成份不好，家境很苦。那个年代，民办教师的工资只有公办教师的一半都不到，郜老师的月工资收入超不过20元。而他烟瘾很大，每天不抽两包烟绝对过不了门，于是他只买一毛多一包的“大跃进”烟。我从没见他喝过一次放茶叶的茶。常常在上课铃声刚响过，他才满头大汗，一只裤腿高、一只裤腿低地冲进教室。我们何尝不知，我们辛苦的高老师是刚从忙完农活的田里赶来的……

　　那时，每年都有民办教师有转为公办教师的机会，也不知什么原因，教书年限并不短，教学质量也并不低的他，一年又一年的“民转公”都没有他，直到我市最后一批“民转公”，己做了近30年中学老师的郜老师才成了正式教师！

　　与郜老师同事的一位老师，我不能也不想讲他的名姓。这个老师虽只有小学未毕业的学历，什么课都不会上，却不仅早早地由民办教师转成了公办教师，还当上了校领导。有一次学校开师生大会，他主持会议，为了表达他让大家开会时不要交头接耳，要维护会场纪律的意思，这位先生严肃地对在坐上千名师生大声说：“话不能讲，屁也不能放！不要在家吃了点好东西，专门来放屁，一定要坚决把屁门夹住！夹住就是胜利！”讲了这话，他自己觉得好笑，便哈哈大笑起来，笑得前仰后合，眼泪鼻涕交汇。听了这话，很多人都跟着笑……而我却笑不出来。

　　……