记得有位钟爱西藏的女作家曾经坦言：“但凡爱上西藏者，多为爱做梦的女性”。我理解，就多数女性细腻柔情的特质而言，也许是对的。因为这种特质里有过多的来自生理和传统的束缚因素，一旦邂逅豪迈奔放，便会狂喜甚至痴迷。其实我今天想要说的是，爱西藏的男人更多，尤其是那些使命在身的兵哥兵弟们。

痴迷西藏的人们总能说出诸多爱西藏的理由。画家说，那里有诗一般的色彩；诗人说，那里有梦一般的意境；歌手说，那里能发出天籁般的声音；舞者讲，到了那里便找到了飞翔的感觉；还有许许多多进藏旅行的“独行客”说，我的目标是空灵唯美，不走寻常路，只爱陌生人……

可是很少有人知道，西藏这块“坐满天空的孤独的石头”之上，还站立着身着戎装的一群人。他们到西藏不是好奇，不为风景，也不是为了丰富自己的阅历。爱西藏没有理由，甚至奔赴西藏高原并非己愿。他们对西藏的爱少部分源于感情，大部分是源于责任。为了祖国的安宁，站着，没有任何夜晚能使他们沉睡；倒下，没有任何黎明能让他们醒来。他们是雪线极地中一群特殊的男人。

在风光迤逦的四川都江堰，我曾有幸随同成都军区机关的同志见到了老18军政委谭冠三的夫人李光明。她给我讲了谭政委和张国华司令员进藏前后的许多故事。两位老将军当年都是风华正茂的少壮军人，接到军委下达的进藏命令后，匆匆把各自的几个孩子安置寄养在冀中农民家里，就率军出发了。他们边修路边进军，爬雪山趟冰河，历经千难万险流血牺牲，终于完成了和平解放西藏的任务。可是，两位将军各有一个子女不幸夭折了。丧子之痛并没有将他们击倒，为了在西藏扎稳脚跟巩固政权，部队发扬南泥湾精神，自力更生开荒种田。谭冠三政委亲自兼任农场场长，于繁忙的军事政治事务间隙力抓生产自救，改善官兵生活，终因积劳成疾，永远地倒在了那片土地上。在拉萨八一农场的辽远旷野，至今还长眠着谭政委和他的一些生死战友，他们的英灵与雪域高原消融在了一起。

西藏军区有位我很崇拜的老领导，他出生在烟波浩渺的江南水乡，却在苍凉荒蛮的西藏战斗了几乎一辈子。30年前，当他因为高原肺水肿被送到北京接受治疗时，儿子义无反顾地穿上军装走进了西藏，而且一干也是30年，从一名士兵成长为一名大校军官。因工作关系，我倆交往很多，成了那片土地上最亲密的战友。他曾告诉我说，“我是军区领导的儿子，但我绝不依靠于父亲，否则就不来西藏了。”“父亲一腔热血豪情万丈，我为他自豪，也为自己骄傲。我要让这片硬生生的高原证明自己无愧于18军的后代，我行！……”他，对西藏是真爱，爱到了骨子里。我现在虽然离开西藏了，但他说过的这几句话，音犹在耳，铿锵作响。

这都是五十年代以前出生的“兵大哥”、“兵老哥”级别的故事了。我们不妨再把目光聚焦到“七零后”、“八零后”吧。

珠峰脚下的边防部队有个非常年轻的团长，16年前从四川绵阳入伍来到西藏，凭着农村长大的吃苦基础，稳稳地站在了高原。他当排长时，是全团最优秀的排长；当连长时，把连队带成了呱呱叫的“尖子连”；任军事科长时，被军区授予机关“六会标兵”；后来提拔当了团长，也才只有34岁。说来官儿不算小了，可他始终保持着那份一身尘土两手老茧的憨厚样子。他的事业成功了，妻子女儿却不得不尾随他变成了西藏人。

有人问他，你爱西藏吗？他说，没想过。又问他，想过要离开吗？他仍说，没想过。我在想，假如再过10年、20年，他还在西藏，我敢肯定，面对同样的提问时他依然会回答“没想过”！因为，他对西藏的爱，无须想得太多，无须用语言表达。

安多兵站有个小军官，家在古都西安。小伙子聪明伶俐，从天津军校毕业时曾有留校任教的机会，而在毕业分配教育大会上，它却毫不犹豫地跃上主席台慷慨申请：我要去西藏！就这样，一位22岁的年轻人，凭着初生牛犊不怕虎的一股盛气来了，把青春年华与西藏高原系在一起了。

阿里的一个边防连有位青岛兵，是被军校计划分配进藏当排长的。当时，有许多同学和亲友对他充满了同情和怜悯，有人甚至使用了“发配充军”这样刺耳的词眼。面对藏北的高度缺氧和风雪交加，这位来自于零海拔的小伙子情绪低落；耳闻目睹哨所士兵冻伤、副连长突然猝死、两位来边防度蜜月的四川新娘因急性脑水肿亡命高原，他的心情有着难以承受之重。但是，他没有当逃兵。

一年后回家探亲时，亲人们像迎接劳苦功高的英雄那样迎接他。在富丽堂皇的酒店包间里，它享受着如众星捧月的待遇。欢乐喜庆的气氛中，他总觉着自己不舒服，是哪儿不对劲？跑到卫生间一照镜子，发现自己一身笔挺的西装与两颊的“高原红”很不搭调，冥冥中感觉灵魂深处有某种东西与这里的环境很不合拍。回到座位，生猛海鲜摆满了餐桌，漂亮的服务小姐给他铮亮的高脚杯中斟满了葡萄美酒，而他却流下了止不住的泪水。

父亲心疼儿子，端起酒杯说，孩子，今天……今天你回来了，大家都很高兴，可你怎么哭啊？……他两眼盯着桌面说不出话来，心中倒海翻江一样感慨。是啊，金碧辉煌的酒楼，舞乐悠悠的聚会，张张灿烂的笑脸，盛满了各种生猛海鲜的金钵玉盘，还有窗外灯火阑珊波光粼粼的海景……多长时间没有过这样的生活了？

母亲关切地催问，你怎么了孩子？他突然“哇”地一下哭出了声。他哽噎着说，我坐在这么豪华明亮的地方，有这么多好吃的东西，可我的那些战友兄弟却还呆在屋里结着冰的哨所，连电视都看不到。他们爬冰卧雪，指甲凹陷，嘴唇发乌，牙龈老是出血，连氧气都吃不饱，又到哪去吃海鲜啊……想起他们，我真的吃不下啊！

一桌高档的洗尘酒宴，被众多感动的泪水淹没了。那一刻，所有在场的人都挂念起了遥远的西藏，挂念起了那些素不相识的高原战士。

父亲说，儿子，你是好样的！西藏再差得有人去，边关再苦得有人守，老爸为有你这个儿子而自豪！

母亲说，别哭了孩子，等你归队的时候，妈给你买很多很多好吃的东西，带回去，让你的战友们吃个够好吗？

亲戚朋友们说，英雄凯旋，大家高兴，来，我们为家族的勇士干杯！

后来，哨所的战士们终于有了一次口福，吃到了排长带回的青岛海鲜，那是远方母亲的眷眷情意。

故事讲到这里，我突然又想起阿里军分区的张司令。54岁的人了，却眉宇舒展，性情开朗，黝黑的脸上地道的写着阳光。进藏之初首次见他时，我曾笑着赞美他的那张脸，他却说了这样几句调侃的话：“要问我的黑脸为什么如此光亮，那是高原的阳光给我熨平的。一回到内地，这张脸就成皱巴巴的抹桌布了。”哈哈，诙谐而又绝妙！几年过去了，我果真悟到了那几句话的真意，获得了西藏给予我的心灵愉悦，感受了灵魂在那里的跃升。

如果说，从地质年代第三纪末期（距今3000万年）以来，青藏高原的高度一直在不停地隆起上升，而且现在的上升速度还在递增，那么我要说，除了地球内在的“神力”因素之外，还因为有我的那些兵哥兵弟们稳稳地站在上面。

是他们，增加了高原的高度、雪山的高度……