燕子掌的名字叫玉树，他若是有个弟弟一定叫临风。

　　燕子掌属景天科，青锁龙属。所以也叫景天树。一个很形而上的名字，一切我无法想象的我都把他归于形而上。

　　燕子掌是我真正第一次关注的观叶植物。我曾经把他叫做四季青，因为他四季青。也叫做冬青，因为他冬天还青。最后定名为燕子掌，我没见过燕子的掌，但叫这个名字让我喜欢，所以燕子掌就叫燕子掌了。

　　喜欢燕子掌是因为他生命力特强，插一枝就能活的植物我见过，插叶子也能活我可真没见过。而且是自己落到花盆里，自己长。叶子繁殖下的燕子掌长出小小的肉质叶子让人顿生怜爱，这一怜爱就爱屋及乌喜欢上了燕子掌。

　　儿子还很小的时候，我们养过一盆燕子掌，他长的极快，比儿子还长的快。换了二次花盆，又换到更大的木头钉的盆里后（我们找不下大而合适的盆就自己钉了一个）。燕子掌长成了一株微型巨树。木头盆也几乎难以支撑。终于有一天，在电闪雷鸣瓢泼大雨之后，燕子掌因头重脚轻摔倒在阳台上。把一个好端端的身体摔的支离破碎，令人伤心。虽然我们用他的肢体插了好几盆，但终究没长成“高耸入云”的气概，那以后燕子掌也就沦落为芸芸众生，不再受到特别的关注。

　　去年的冬天特别冷，最冷时达到零下20°C ，我那时却在温暖的越南穿着当地产的橡胶拖鞋四处游荡。等我回来阳台上的花全部奄奄一息，燕子掌却是例外，仍然坚强地支撑着，众多的肉质叶子大部分已冻的呈半透明状，“质地坚硬”地更似玉质。

　　这样的情况持续了近一个月，“冬天已经来了，春天还会远吗？”冬天还没结束，阳光就穿透寒冷照到我家阳台上。燕子掌独撑的局面彻底打破。那些受冻的象绿玉一样的叶子，一个个柔软地垂下，跟超现实主义画家达利画的钟表一样柔软。这些柔软不是一片两片而是半壁江山。我能感觉自己的心在痛，然后半闭着眼睛把眼前的景象轻轻掰掉。我那残留的燕子掌啊，象没有种满庄稼的梯田，有斑秃的感觉。从那时起，我不进阳台直到初春来临。

　　初春来临，我鼓起勇气，把那少半壁江山的燕子掌全部折掉，分成数枝重新种下。还特意不忘把那一片肥厚的燕子掌叶独自栽上，让燕子掌在一番重大磨难之后再生，象凤凰涅槃一样 

　　这种原产南非南部的玉树何曾料到他会在他遥远的北方的家有这样一番遭遇。