今天腊八节，父亲没事，说趁大寒，把家门前的香樟树砍了吧。我无话可说。

　　树是我种的。女儿出生那年，我去菜市场，有个老头卖剩最后一棵，我就买下了。也没杀价，心喜就买了。没什么目的。拿回家后，也没多考虑，就种在院子中间井栏不远处。在我想象中，等香樟树长大，浓荫下井栏边放把躺椅，就是一幅乡村憩息图。

　　我喜欢花花草草，虽然不会侍弄，但满心欢喜。父母都种田，对稗草有一种职业的抵触。所以，他们把院子里多做了水泥地面，干净、整洁。我跟父母的性情迥然不同。问题就出在这里。母亲唠叨了一天，说院子中间种棵香樟，不好，破坏风水。父亲看见了，闷声不响，不置可否。我看得出，父亲的沉默中带有明显不满意，但碍于儿子的情面，不好说出口。父亲的不满意，使我的心劲蒙了层阴影。母亲的唠叨，不胜其烦。本来很高兴的事，女儿出生，种棵树记录她的成长。现在全家被别扭的情绪缠绕着。碰巧，我又是个茅坑石。这样，全家的心结就解不开了。

　　解开疙瘩的是我的丈母娘。丈母娘比我外婆还年长几岁，而且，丈母娘家里还摆个佛堂，这样，连我高傲的外婆，也服帖她。丈母娘来我家看到了，说香樟树木樨树都是大路货，种院子中间一般也不影响什么。丈母娘一生信佛敬佛拜佛，道行深，她这么说，有一定的权威性。父母开怀了许多。但我送老丈母回家路上，她劝我还是换个位置好。

　　老丈母把养了二十几年的女儿给了我，我没有理由不听她的。回来后，我把树挪到了院子外，自家自留地的边角沿上。这样，总不碍什么事了吧。可是不巧，搬了地方，应了那句老话，“树挪死”。香樟树死掉了，也就死掉了吧，当时我想。

　　来年开春，死掉了的树根上开出了新芽。我年少学浅，不懂得枯枝发新芽孕育的某种潜滋暗喜。慢慢的，长成了嫩枝，像大地上的处子，和女儿一样娇小可爱，我才对它多注意了一眼。树随天意人遂愿，我以为，树根上窜出来的旁支会长不大，为了这棵树，我跟家里疙瘩过一回，所以对这颗树一直很冷淡。没有心劲去关心侍弄它。

　　也许是“无心插柳”，树没有死掉。刚窜出来的树苗青嫩青嫩，春天里，还有淡淡的香气。很好闻。树根上一窜窜了两株。慢慢的，两株都长大了，树身上长出了鱼鳞般的老皮，不得不修剪掉一株。两株一般大小，在大地上，虎虎生风的样子，我实在舍不得修剪掉哪株好。最后还是父亲动手，修剪掉了一株。一株得了养分，就拼命地长。可惜，我正被生活忙得焦头烂额，无心去见证成长的喜悦。细枝长着长着，长出了分叉。又是父亲不惮其烦，把分叉锯掉，这样，香樟树越长越茂盛，越长越好看。

　　夏天，我从城里回来，看到父亲在树下搭了个狗窝，树梢头也茂盛了，有了小小的浓荫。和院子里的井栏，构成了我当年想象中的模样，悠悠荡古风。我满心欢喜。虽然活得不如意，但香樟树使我心想事成，满足了我曾经的愿望。这全赖父亲的培育，我很感念父亲。父亲说，现在香樟树长大了，黑荫，自留地里种不下什么东西了。我没说话。小狗朝我吠了几声。也许我回家次数少，小狗的吠声里有明显的敌意。父亲叱住了它。但我不以为意。狗吠声满足了我乡村憩息的愿望，我望着前面的井栏，像生活在画中。

　　我在家住了两天，突然一夕之间，浓荫没有了。抬头一看，是藏在树梢头叶子里的蜱虫把叶子啃光了。父亲本来要外出干活，也只好歇了，为香樟树喷药水。不知父亲用的是什么农药，舀好了一喷雾机，我找来梯子，搭在树干上。我想要爬上去。父亲阻止了我，找来细竹竿绑住喷头上的皮管，自己爬上去站在树杈里。父亲也没带口罩，我在下面想帮他，可是无从着手，只能在下面眼巴巴看着他挥洒着喷头。父亲说，喷了药水，蜱虫马上就会死掉，夏天的树肥力壮，叶子很快就能生出来。可惜最顶上的蜱虫喷不到，只能随它了。

　　果然，隔了两天，香樟树又恢复了枝繁叶茂的样子。大自然真是神奇。蜱虫的窠掉在地上还没腐烂，我却急于要进城干活了。连自家建围墙也来不及帮忙。父亲说，建了围墙要做个大门口，想把两窄行的自留地筑了，改成进出的行路。我没说什么。父亲也没有再说什么。老丈母死后，我愈加疏远了信仰，也没人再跟我提风水的事。我自己更是浑浑噩噩，整日整年为生计奔忙，却一无成绩。我回家的次数更少了。也泯灭了田园憩息的梦想。香樟树在我的生活中淡去。我很忙，无法顾及香樟树、井栏以及狗窝。我唯一知道的就是我还活着。

　　终于有一天，我的两位朋友提醒了我，我家还有一棵香樟树。朋友问，你生了女儿要种棵香樟树，等女儿出嫁做樟木箱，当嫁妆用。是不是你们这儿有这样的风俗？我当时就愣了一下。我是无意中种的香樟，与风俗、嫁妆没有关系。朋友的说法，似乎为香樟树的存在，印证了理由。朋友这么问了，才激发我认真想了想。从种香樟的矛盾，到生生死死，枯枯荣荣，是否是含有某种命定的东西，我无法找到答案。

　　不过确实能肯定，香樟树生长着，也继续着纠葛的延续。当院子外的围墙打好，开了个大门，自留地筑成行路通向大门，大家赫然发现，香樟树又处在某种尴尬的位置上。近处看不对着门洞，远处看却正好对着门洞。打围墙当然不会为了一棵树让步。但一棵树的存在，也不是无足轻重，大家的心里，为了这棵树，又都不舒服了。家庭的兴旺是大事，谁也吃不准这棵树是好是坏。吃不准的事，说不清道不明。但影响力无处不在。

　　朋友的风俗问题过后，父亲对我说，把树砍了吧。我不置可否。我没有理由反对父亲。正是父亲修枝、喷药水，年复一年的管理，才长成这样。枝干挺拔，枝繁叶茂，整株清正而灵慧，比普通行路上的香樟要好看百倍。二十年来，女儿也读大学了，树干已生成有半合围粗，夏天有鸽子鸟雀白头，有脆鸣，有清风，有烟岚，有绿叶，有云动，给一事无成的我带来些许慰藉。香樟树撑起了一爿天空，但现在它就要不在了。生活有生活运转的规律和势头，显然不是我能阻挡的。

　　不该发生的还是发生了。马年的最后，老婆骑电瓶车撞断了肩胛骨。医好之后，在家休养。来来去去，进进出出的人，走过这棵香樟树，就变得刺眼了。好像是香樟树的玄机，造成了老婆的摔伤。没一个人这么说，但大家心知肚明，家庭的不顺和挡了风水有必然的联系。在习惯观念里，我对香樟树再也没有什么话好说了。我种香樟树，像穿了一件不配身的衣服，二十年，是该脱掉了。今天腊八节，父亲拿了斧头、乌锄、鹤嘴铲动手了，我没什么好说，我也相信这样家运能好起来。腊八是小年，本来应该高兴，但我却怎么也提不起神，不知为什么。

　　唉！也不知为什么天下人要跟一棵香樟树较劲。