周末回家，母亲念叨着：村里的张大妈死了，一个娘可以养大四个儿子三个闺女，七个儿女却没有愿意为一个老娘送终。这成了什么世道啦！

　　张大妈是我们家在小村的老邻居了，一辈子勤俭持家在小村有口皆碑。张大爷是个老实巴交的手艺人，他的竹编手艺在小村没有人能盖过他的。早晚农事收工间隙或者冬季农闲时，张大爷手中的那把篾刀从来就没有消停过。一到赶集的日子，张大爷就挑着各种竹编去赶集，有篮子、蒸笼、晒匾、鸡笼……在我童年的记忆里，他们家的家底在小村算是比较殷实的。

　　七十年代初，当时已有七个月身孕的张大妈为响应国家计划生育号召，是小村第一个自告奋勇要求做“引产”手术的妇女。不料，这个儿子命大，堕胎药物没能让他致命，却留下了终身智障的残疾。张大妈只好抱着愣儿子回家，肠子都悔青了，从此，这个愣儿子成了张大妈的心头肉、手中宝。

　　十年前，张大爷过世了。七个子女为分家产大打出手，理由就是一个，张大妈分配不公，偏袒了最小的愣儿子。

　　转眼愣儿子已经四十出头了，张大妈也到了耄耋之年，母子俩一直相依为命，其他子女从不过问他们的生活。村里要把他们送进乡镇的养老院，张大妈说什么也不同意，两行清泪从爬满皱纹的脸颊滑落下来：愣儿子是我造的孽，我不会拖累任何人。

　　大寒那天，张大妈患急性心肌梗塞走了，其他子女都不在，只有那最小的愣儿子在跟前干嚎。