祭灶

    小年，祭灶，曾是农家的大事。

    腊月二十三是小年。我记得小时候问妈妈啥叫“小年”，妈妈一边忙一边说“小年比大年还大呢。”问爸爸，爸爸说“今晚送灶，人把送灶这天叫小年。”我记得，送灶，是男人的事。

    小年晚上那顿饭是十分丰盛的。爸爸会炒菜：大炒醋溜白菜、小炒酸菜粉丝、红焖肉、焖子、拌凉粉、炖大豆腐、蒸样白菜肉卷、炸千子、炒肚片、溜肝尖儿、干煎黄花鱼，炖当年小公鸡，别的就没啦。这些种类前六样菜，无论如何，爸爸都做出来。后面的就要看自己家的实际了。要是这年没杀起猪、没买到鱼，那就另论了，等买得起买得上再吃。妈妈管煮饭。妈妈煮的大米焖干饭，亮晶晶、肉头头地、不软不硬，这饭不过小年是无论如何也吃不上的。不过，妈妈用砂盆儿闷出的关冬青米饭，照样好吃。要是泡点焖肉汤，也吃得肚子发横。

    腊月天短。吃完饭，妈妈还没收拾完，已近亥时，寂寂人定初，送灶时辰就到了。

    一家的长者率领儿男跪拜灶前，上香、供糖……口中念念有词，然后，从挂着冬日白霜的墙上请下灶王——其实，就是从墙上揭下来——请灶王爷骑在赶扎好的席篾儿马上，在灶坑门点燃，灶王就在红红火火的灶膛口骑马上天了。跪拜送灶，严肃郑重。可一般小年正值三九隆冬，虔诚的送灶儿郎在外屋地下跪着，不免发出阵阵的咳嗽。有的人家放鞭炮，夜空的二踢脚格外清脆，也就把一切不祥掩盖了。

    我父亲不信。他根本就没令我们跪过。我记得吃完饭喝完茶的爸爸，嘴里叼着旱烟袋，那是他用了多年的一把铜锅儿、铜杆儿、铜嘴儿，磨得铮亮的约25厘米长的旱烟袋。开始在灯前“扎马”，几下子扎完，到外屋墙上揭下灶王爷、连同那副“一家之主”的对联，一起放在马上，灶王爷也红扑扑地骑马而去。“去放个炮仗。”我把早就冻在墙头上的炮仗点着了。随着“叮当”声，我家的灶也送完了。

    我大一点以后，问过父亲：“不信，就不供不行吗？”父亲说：“随众。”后来，写“上天言好事，下界保平安”归我了，扎席篾马儿送灶也归我了。等我单独立户后，我就没随众，一次也没供过。可是，这“主之家一”，却没少写。我20岁开始做小学老师，虽是民办，也是“知识分子”，接受再教育对象，让你写个对子是瞧着你了。要提这话，心里一直觉着着笑，可那时不敢笑：毕业，我当老师了，改造对象；参军的同学，学习对象；当工人去的，领导阶级。历史的玩笑，你不敢笑，只觉得疼。

    昨天，我和几个孩子又喝了酒，心里回味小年的事，就找了一张好看的灶王爷，我一看，灶王爷灶王奶小脸儿红扑扑的，就把它贴在QQ上了，让孩子们看看。

    一边写一边想：我扎的马，席篾的，马耳朵尖尖的，马尾巴蓬松的，马蹄儿四蹄踏雪，马背上驮上草料，骑上灶王，那神采飞扬。不信，却还扎？就是为帮爸爸干点儿能干的活儿。年轻时，送灶王、糊灯笼、写对子、裱墙，收拾钟表、喇叭、收音机、缝纫机，做个缝纫小活，连裤子、小褂都自己裁，可现在，老了，无能为也已。但回味，更觉意味深长。

    自己独立生活总也没供祭过灶王爷，“重回首往事堪嗟”。感叹的时候，就是有了新的人生认知。