巷口那间裁缝铺，像是被时光偏爱的角落，弥漫着旧物特有的温馨与宁静。张婶每日守着她那台老掉牙的缝纫机，“嗒嗒嗒”的声音，仿佛在诉说着岁月的故事。在缝纫机旁，两只搪瓷杯静静伫立，一只盛着张婶钟爱的茉莉花茶，另一只则是老周惯喝的粗茶，杯沿上各自刻着一道浅浅的痕迹。张婶常挂在嘴边：“这是雷打不动的规矩，茶味一旦混了，就没那纯正味儿了。”她还爱念叨：“男女之间的相处，就跟这两杯茶似的，各有各的韵味，千万别乱碰，碰了，味儿就全变咯。”

       前阵子，楼下搬来一对小夫妻，热情得好似夏日的骄阳，总爱拉着邻居小李一同吃饭。起初，是妻子满脸笑意地招呼：“小李啊，快来尝尝我新琢磨的手艺，做了条鲜美的鱼。”后来，丈夫加班的日子里，妻子遇上点小麻烦，就会敲响小李的门：“李兄弟，能不能帮姐看看，这水管是不是漏了呀？”有一回，我正巧瞧见小李帮她换灯泡。她站在梯子下，仰着头递工具，两人靠得极近，她的发丝轻轻蹭到了小李的胳膊。那一瞬间，空气仿佛都凝固了一下。小李后来搬走了，临走时无奈地感慨：“倒不是相处不来，只是她没把我当外人，可我心里清楚，得把自己当外人啊。”确实如此，男女之间的边界，就像梯子下那看似不起眼的半步距离，稍微差一点也许无关紧要，但要是差得太多，难免让人心里犯嘀咕，总觉得不那么自在。

       单位的王姐，和男同事老张相处得宛如多年老友，人称　“铁哥们儿”。老张媳妇住院，王姐二话不说，贴心帮忙送饭；王姐孩子上学遇到难题，老张也尽心尽力帮忙找关系。然而，他们心中有一条不可逾越的准则：王姐从不在老张媳妇不在家时去他家，老张也从不在王姐独自加班时留到很晚。有一次团建，有人故意起哄，非要王姐和老张喝交杯酒。王姐笑着摆摆手，说道：“我家那位醋坛子要是知道了，还不得翻天，老张媳妇知道了也会不痛快，咱可别给人家添堵。”这话可谓一针见血——边界感并非刻意疏远，而是要心里明镜似的，清楚“谁是自家人，谁是外人。”明白哪些玩笑开不得，哪些忙帮不得，免得让自家人心里堵得慌。

      最让人哭笑不得的，非隔壁老吴莫属。他总是一副满不在乎的样子，大咧咧地说：“男女之间哪有那么多弯弯绕绕。”楼下寡妇家水管坏了，他大半夜跑去修，回来时浑身湿透，活像只落汤鸡；女同事失恋哭得稀里哗啦，他陪着喝到后半夜，还亲自送人家回家。他媳妇为此跟他吵得不可开交，他却一脸委屈：“我就是纯粹好心帮个忙，哪有那么多事儿。”后来女同事的老公找上门来兴师问罪，老吴这才涨红了脸，结结巴巴地解释：“我真没别的意思。”　可这话，又有谁会轻易相信呢？这就好比你端起别人的茶碗自顾自地喝，即便你觉得没品出啥异样，人家心里也会膈应，觉得这碗茶脏了——边界感，可不只是关乎自己有没有别的心思，更在于会不会引起别人无端的猜测，别让自己所谓的“好心”，最后变成别人的“糟心”。

       有一回，我和张婶闲聊。她指着裁缝铺的窗户，缓缓说道：“你瞧瞧对面楼的灯，有的亮着，有的灭着，各有各的亮法。别老是巴巴地凑到人窗户底下瞅，也别总让人凑到你窗户底下，隔着玻璃看看就得了。”这话，实在是太有道理了。男女之间的边界，就像这隔窗的灯，你可以欣赏别人灯光的明亮，也可以让别人感受你灯光的温暖，但千万别伸手去碰人家的灯绳，也别让人家碰你的——一旦碰了，要么把人家的灯弄灭了，要么把自己的手烫伤了，到时候，后悔都来不及。

       前几天，我在街上碰到小李。他笑着跟我说，现在他和楼下的小夫妻偶尔还会打个招呼，只是不再像从前那样一起吃饭了。“现在这样挺好，她喊我‘李哥’，我喊她‘弟妹’，距离不远不近，相处起来别提多舒服了。”是啊，一段舒服的关系，从来不是“不分你我”的没心没肺，而是既能“分得出你我”，又能“处得来你我”。就像张婶那两只搪瓷杯，各自盛着不同的茶，各自散发着独特的味道，偶尔碰一下杯沿，发出清脆的声响，这样便也很好，只要别把茶混在一起，就万事大吉。

       其实，男女之间的边界感，说难也难，说不难也不难，归根结底就是“换位思考”这四个字。你不妨设身处地想想，要是你是人家的媳妇，会不会介意老公大半夜帮寡妇修水管？要是你是人家的老公，会不会介意妻子跟男同事喝到后半夜？想通了这些，自然就知道与人相处时该站多远，该帮多少忙，该说什么话——千万别因为自己的“没分寸”，毁了别人的“好日子”，也毁了自己的“好名声”。

       巷口的风，悠悠地吹过来，带着淡淡的烟火气。张婶的缝纫机依旧“嗒嗒嗒”地响着，那两只搪瓷杯静静地放在窗台上，阳光洒在杯沿的浅痕上，亮得耀眼。我忽然觉得，这边界感，就像这浅痕，刻在杯上，更刻在人心里。它虽不深，却足以让人时刻警醒：有些东西，属于自己；有些东西，属于别人。千万别随意触碰，一旦碰了，许多事情便再也回不到最初的样子。