上一周，家在上海的儿子一家三口回长春团聚，我们特意开了两小时的车，前往梅河口的“知北村”。这处把“新冬旅美学”刻进骨子里的村落，硬是将艺术、人文与北方的凛冽诗意揉成了一团暖，六大业态里藏着的全是东北人熟稔的烟火气。漫步村中，最让我心头发颤的是民宿里那间老物件展览馆——展台上，一双靰鞡鞋静静卧着，厚实的生牛皮泛着被岁月磨软的光泽，鞋腔里满满塞着靰鞡草，像揣着一捧陈年的暖。瞬间，记忆的开关“咔嗒”弹开：那是儿时姥爷冬天总穿的鞋啊，我也裹着它走过数个东北的冬天，掌心仿佛还留着牛皮的粗粝、草叶的软和。

　　东北的冬天有多冷？老辈人早编了顺口溜：“三九四九，棒打不走”“吐口吐沫能摔八瓣”“风刮到脸上比后妈的巴掌还疼”，更有重口味调侃“撒尿瞬间冻成棍……”

　　一夜风雪过，千里沃野冻得邦邦硬，万里山河裹着雪与天连在一块儿，山岭是雪堆的，松树挂着雾凇像披了银甲的卫士，白桦枝上的冰晶在太阳底下闪着光，风一吹，细碎的冰碴簌簌往下掉，美得让人舍不得挪步。可就在这片能冻透棉裤的冰天雪地里，靰鞡鞋是最亮的文化符号，鞋帮里裹着的不只是脚，更是东北人在严寒里刨生活的智慧与一代代的记忆。

　　关东人都把“靰鞡”念成“wula”，更早的时候叫“乌拉”。往回数，这鞋的根能扎到远古——东北原始部落的先民们，在能冻裂石头的酷寒里求生存，先是随便扯块兽皮裹脚，后来偶然发现，经火烤、油脂揉过的兽皮，既抗冻又不硌脚，原始的靰鞡鞋就这么诞生了。从那以后，它陪着先民在白山黑水里蹚，追着猎物跑、找着水源走，鞋帮上每一道磨出来的印子，都藏着跟老天爷较劲的故事。

　　《吉林外记》里写得明白：“乌拉鞋，制以牛皮，内絮乌拉草，御寒甚效。”到了辽金时期，日子好过些了，制革的手艺也精了，靰鞡鞋不再只是凑活穿的物件，慢慢有了模样，既实用又带点好看。士兵们穿着它在冰原上骑马、在山林里奔袭，鞋就像脚上的铠甲，把寒气挡在外面，好几次帮着军队打了胜仗；民间也传着它的老话儿：说有回神仙路过，见老百姓冻得缩成一团，心一软，用神力捏了双靰鞡鞋送下来，寒气立马就散了；还有说乾隆东巡的时候，见老百姓裹着兽皮走路，觉得新鲜，赐名“乌拉鞋”，后来念着念着，就成了“靰鞡”。听说那时候，市井里的皮匠摆摊，总举着靰鞡鞋喊“皇上封的鞋，穿上暖和！”这么一喊，倒给这双粗笨的鞋添了几分尊贵气。

　　这鞋在民间还藏着不少乐子。上世纪六七十年代的东北，有个谜语专说它：“有大有小，东北一宝，皮里没肉，肚里是草，脸上有褶，耳朵不少，放下不动，绑上就跑。”念出来，大人小孩都能猜着；要是谁评了模范，大伙就打趣“穿靰鞡迈门槛——先进者（褶）。”那股子熟悉和亲昵，全在这玩笑里了。

　　手工做靰鞡鞋，可是门子细活，急不得。先得挑厚实的牛皮，用硝水鞣软了，再一针一线手工缝——鞋底鞋帮是一整块皮子，不能有接缝，鞋脸得捏出几道褶，既好看，收紧了还能挡风，鞋后跟要钉上两颗铁钉，免得在冰上打滑，鞋口边缘得留着皮襻，好穿皮绳绑脚。牛皮的部位也有讲究，脊背上的皮做出来的鞋最结实，价格也贵，而且只选红皮，白皮另有别的用处。在那缺衣少食的年代，靰鞡鞋可是稀罕物，不是谁都能穿得上的。

　　我姥爷是生产队的车老板子，手里有双宝贝似的牛皮靰鞡鞋，皮绳磨断了就换麻绳，鞋脸上的褶子被岁月揉得软乎乎的，全是日子的印子。每天大清早，他总坐在地上那根榆木桩上穿靰鞡鞋：先把鞋舌提起来，把鞋口的细绳松一松，再把烘在火墙边的靰鞡草捧出来，用草榔头“咚咚”捶软了，絮成中间厚、四周薄的小窝，脚跟那儿还得额外垫一撮；接着拿包脚布把脚裹得紧紧的，轻轻往鞋里伸，再把鞋舌放下来，缠上蓝布裹腿，最后把鞋口的细绳勒紧了系牢。等他站起身，背挺得直直的，整个人都透着股自信，踩着这双鞋在冰天雪地里行走，把雪踩得“咯吱咯吱”响，仿佛再烈的严寒，也拿他没办法。

　　我是共和国的同龄人，上世纪五六十年代在东北乡间生活过。那时候，孩子冬天大多穿母亲纳的棉布鞋，能穿上靰鞡鞋的，十个里难有一个——用料讲究、做工又复杂，还得有靰鞡草，一般只有车老板、伐木工这些常在户外干活的男劳力才穿。我算是沾了姥爷的光，他会“熟皮”的手艺，特意给我做了双小靰鞡鞋。这鞋穿法也特别，后边有个“靰鞡提拔儿”，提溜着就好穿，鞋帮上有“靰鞡扣儿”，绑上绳就不掉跟。新鞋刚上脚的时候，有点磨脚，穿惯了就跟脚长在一块儿似的，哪怕是数九寒天，在外面疯多长时间，脚裹在里面都是暖乎乎的，冻不着。

　　说起来，靰鞡鞋的暖，全靠靰鞡草撑着。儿时记得姥姥常说“草有灵，先爱人，后暖人。”民间也传着个故事：长白山的山神有个女儿叫乌拉，有回见个猎人冻僵在雪地里，急得扯下自己的长发，塞进猎人的破鞋里。到了第二年，雪原上就长出了一丛丛修长柔软的草，人们就叫它“乌拉草”。这草其实是莎草科薹草属的植物，只长在长白山脉和外兴安岭以南的山林草甸里，东北人给它起了不少小名，红根子、羊胡子，都是按它的模样叫的。长它的草甸子叫“塔头甸子”——一簇一墩的草长了一年又一年，根部越积越厚，凸在沼泽里，像一个个小塔。要论好草，得在秋分前收割，那时候的草叶青黄相间，又韧又熟，晾干了是灰绿色的，还带着股淡淡的青草香；尤其是大山沟里、背阴的甸沟里长的草，晒不着多少太阳，更软更韧，用草榔头捶打几下，絮进鞋里，又暖又经穿，走多少路都不变形。

　　这双鞋在战火年代里，更显金贵。东北抗联的战士们在雪地里跟敌人周旋，靰鞡鞋就是保命的装备。深夜的密林中，战士们围着篝火坐，有人拿着草榔头捶靰鞡草，草屑落在雪地上，混着柴火的暖意，有人就念叨“草要絮得匀，脚跟处多垫点”，简单一句话，藏着战友间的疼惜。抗美援朝的时候，成捆的靰鞡鞋和乌拉草，混着炒面、弹药一起，一船一船运过鸭绿江，给志愿军战士们挡着朝鲜半岛的严寒，那鞋、那草，成了连接祖国与前线的一条暖纽带。

　　关东的靰鞡鞋还分大褶和小褶，大褶产在乌拉街，鞋脸的褶子宽宽大大的，像个豪放大汉；小褶产在海城牛庄，褶子细细密密的，透着点温婉，像个女子。那时候做靰鞡鞋的手艺讲究多，一张牛皮顶多做四五双鞋，二排靰鞡是最好的，学徒学手艺，得先拜祭祖师爷孙膑，从最基础的刮皮子学起，没个三五年，出不了师。寒冬里，穿靰鞡鞋的人踩着雪走，鞋里草叶的摩挲声，像一首暖乎乎的交响曲：农人穿着它往田间去，雪地里留下一串深脚印；猎人穿着它穿梭在山林里，悄没声地追着猎物；旅人穿着它在雪路上奔波，鞋帮上的雪化了又冻，冻了又化，却冻不透里面的暖。这双鞋，是依靠，是见证，也是寒夜里最实在的陪伴。

　　以前在老家里，火炕上的老人们总爱讲靰鞡鞋与靰鞡草的故事，一代代传下来的，不只是那些旧事，更是东北人的韧劲儿——在严寒里不低头、不服输，像雪地里的寒梅似的，拼着劲儿绽放生命力。听老人说，朱老总当年视察吉林市时，特意要看看东北的“三宝”，当他听说城里人把乌拉草忘了，孩子们更是不认得靰鞡草了，叹着气说“这不公平啊，这就是我要看东北‘三宝’的原因，我要在东北的公园里给乌拉草整个席位，让劳动人民的孩子不忘过去。”后来，公园里不仅多了一片乌拉草，木牌上烫金的字写着“乌拉草，东北第一宝”，像是在跟后人念叨：可别忘了它啊。

　　展馆里的靰鞡鞋刚存进手机相册，孙子就凑了过来，小手指着展台上的干草，好奇地问：“爷爷，这是什么呀？长得像晒蔫儿的狗尾巴草！”我顺着他的手望去，那丛浅黄的乌拉草，恍惚间就和姥姥的身影叠在了一起——还记得她总蹲在灶间的暖阳里，翻晒新割的草，阳光碎碎地落在她鬓角的银丝上，晃啊晃的。“这是能把冬天‘打败’的草。”我学着小时候听老故事的语气，慢慢跟他说，“以前爷爷的姥姥，就是把它晒软晒暖，塞进厚鞋里，再冷的天，脚裹在里面也像揣着个小暖炉，走几十里雪路都不怕冻。”

　　孙子眨着圆溜溜的眼睛，小手轻轻碰了碰鞋帮上磨出来的软绒，又问：“那现在东北冬天，人们都不穿它了吧？”“现在有暖气，有棉靴，还有雪地靴，哪还用得着它哟。”我揉了揉他的头发，指了指展柜上“非遗展品”的木牌，“所以啊，它就把‘打败冬天’的功劳藏在这儿，等着咱们来认认这位‘老朋友’。”

　　姥姥当年说的“草有灵，先爱人，后暖人”，忽然就漫上了心头。我握紧孙子的小手，认真地说：“等冬天放寒假你再回来，爷爷带你回老屯子，去看看姥姥当年晒乌拉草的那个院子——你就知道，东北的冬天不只是课本里写的‘冰天雪地’，是老一辈人、是这草、是这鞋，一起焐热的岁月，也是现在你攥着爷爷的手，能实实在在摸到的暖。”

　　时代变得快，靰鞡鞋和靰鞡草早早就淡出了日常，成了博物馆里的展品，或是民俗活动里的一点残影，就连会做这鞋的匠人，也越来越少，手艺眼看就要断了。可它们身上扛着的记忆与文化，断不了——老人给年轻人讲它们的故事，是在传文化的根；民间艺人守着老手艺，把靰鞡鞋做成带着温度的艺术品；文化活动里，年轻人试着穿一回靰鞡鞋、摸一摸靰鞡草，也是在给老故事续写新章节。去年末，吉林艺术学院把靰鞡鞋的牛皮褶纹、乌拉草纤维染成雾凇白，搬上长春冰雪时装周：T台雪幕中，模特脚蹬“靰鞡？潮”机能靴，鞋侧植绒草纹随体温变色，一亮相即售罄三千双，年轻观众边喊“国潮真暖”边扫码下单——老靰鞡就这样踩着雪浪，走进了可触的未来。　

　　这双小小的靰鞡鞋，是一座跨时空的桥，一头连着过去，一头连着现在。它像一本翻开的历史书，讲着白山黑水里的苦与乐，引着更多人走进东北文化的深处。或许将来，它会以新的模样回来——不再是用来御寒的鞋，而是东北文化的一个标志，是设计师笔下的灵感，是带着黑土地温度、走向世界的一张名片。

　　而我们这些记得它的人，有责任把靰鞡鞋的故事讲下去。它不只是一双鞋、一捆草，是东北岁月里最暖的记忆，是民族灵魂里既柔软又坚韧的那部分，是我们跟先辈连着的一根情感纽带。得让这份暖、这份韧，在新时代里接着传下去，就像先辈们穿着靰鞡鞋走雪地那样，一步一步，坚定又勇敢地走下去。