唐肃宗乾元三年的风里，裹着股说不清的味道。

　　是华州官道上的泥腥气，是灾民褴褛衣衫上的汗馊味，还有远处战场飘来的、若有若无的血腥气。杜甫把官袍的下摆再往上提了提，靴底的破洞已经能塞进半块石子，每走一步，脚踝就往泥里陷一分。

　　左拾遗（唐代言官，隶属门下省，从八品上，主要负责向皇帝进言劝谏，可对朝政得失提出意见，甚至弹劾官员）的乌纱帽早被他卷起来塞进包袱——那顶象征体面的帽子，此刻还不如一块粗布头巾顶用。自替房琯辩解触了龙颜，他就知道这官路走不长远，却没料到贬谪的路会这样冷，冷得连骨头缝里都结着霜。

　　行至奉节地界时，暮色像块浸了水的灰布，沉沉压下来。山坳里忽然浮起一缕炊烟，细得像根麻绳线线，在风里摇摇晃晃却不肯断。杜甫牵着那匹肋骨分明的老马，顺着炊烟拐进一道窄巷，竹篱后立着的茅屋忽然撞进眼里——檐角挂着串风干的辣椒，门楣上那块褪色的木牌，“卫”字的笔画被雨水泡得些许模糊，却仍倔强地挺着。

　　他的心跳猛地漏了一拍。这木牌的刻法，像极了二十年前洛阳卫八爹的手艺。当年卫八总爱偷拿他爹的刻刀，在洛水边的石头上划“少年游”三个字，划得石头火星四溅，也划得俩人的手掌心全是黄茧子。

　　“谁在外面？”门“吱呀”一声开了道缝，探出个脑袋。麻布短褂上补着块靛蓝补丁，手里攥着的锄头还沾着新泥，鬓角的白发被风掀起，像团揉皱的雪。

　　四目相对的刹那，风忽然停了。

　　那人先是把锄头往地上一顿，震得泥点溅到裤脚，随即往前抢了两步，竹篱的刺勾住了他的袖口也不顾：“子美？是你？对吗？”

　　杜甫这才看清他眼角的皱纹，深得能盛住半盏夜露，可那双眼睛亮起来的模样，和当年在国子监外抢他诗卷时一模一样。“卫八……”他的声音有点发紧，像被什么东西堵住了喉咙，“你怎么会在这儿？”

　　“我还想问你呢！”卫八手忙脚乱地拉开篱门，掌心的老茧在杜甫手背上蹭出红痕，“快进来！灶上炖着的萝卜快烂了！”

　　院里的母鸡被惊得扑棱棱飞，却没飞远，绕着鸡笼转了两圈又落下——乱世里的生灵，早把“安稳”刻进了骨头里。杜甫的目光扫过墙角，那只缺了口的陶瓮正蹲在柴火堆旁，瓮身上还留着道裂纹，是当年俩人偷喝米酒时，被卫八爹用扁担砸出来的。

　　“坐，坐！”卫八往灶膛里添了块儿松柴，火光“腾”地窜起来，映得他颧骨上的冻疮红得发亮，“我去温酒！”粗瓷酒坛被抱出来时，坛口的泥封“啪”地掉在地上，露出里面浑浊的酒液，晃得油灯的光在墙上跳。

　　杜甫坐在吱呀作响的竹凳上，忽然看见墙根立着的旧琴。琴尾刻着的“少年游”三个字，被岁月啃得只剩个轮廓，弦上结着层绿锈，像谁在上面撒了把青苔。他伸手碰了碰琴弦，“嗡”的一声轻响，竟震得灶台上的粗瓷碗都颤了颤。

　　“还能弹吗？”他问。

　　卫八往灶里添柴的手顿了顿，火星子溅到脚背上，他却像没知觉：“早不行了。前年老娘走的时候，想弹《广陵散》送她，手指僵得跟木头似的，怎么也按不住弦。”

　　锅里的萝卜炖出了甜香，混着柴火的焦味漫开来。杜甫忽然想起二十年前的洛阳，卫八弹《广陵散》时，总爱在琴旁摆碟茴香豆，嚼豆的脆响，竟和琴弦的震颤合上了拍子。那时卫八的手指在弦上翻飞，快得像只穿花的蝶，如今这双手却握着锄头，指关节肿得像老树根。

　　“李十二还记得吗？”杜甫往火塘边凑了凑，火苗舔着他的官袍下摆，“总爱往你琴上泼墨的那个。”

　　卫八正往碗里盛萝卜的手停住了。萝卜的热气模糊了他的脸，声音从雾气里钻出来，闷闷的：“去年春天没熬过去。时疫来的时候，他还抱着他那幅没画完的《秋江图》，说要等你回来题字……”

　　杜甫的指尖忽然发凉。他想起李十二当年在洛水边画他，画得他龇牙咧嘴，却把他手里的诗卷画得清清楚楚。那时李十二总说：“子美，等我画成了名，就把你的诗全题在画上，让后人知道，大唐有个杜甫，还有个李十二。”

　　“张十五呢？”他又问，声音轻得像怕惊着什么。

　　“抓了壮丁，死在邺城了。”卫八把一碗萝卜推到他面前，碗沿的豁口硌着指腹，“去年有个逃回来的兵说，他被箭射穿了喉咙，到死都张着嘴，像是还在唱他那支吴歌。”

　　油灯的光忽然暗下来，灯芯结了朵很大的灯花。杜甫看着墙上自己的影子，被拉得老长，像根被风吹弯的芦苇。他忽然想起当年在酒肆里，张十五唱吴歌时，卫八总爱用筷子敲着酒坛伴奏，李十二就着歌声在纸上画，他则在一旁写诗，写“少年自有凌云志”，写得纸页都发颤。

　　“不说这些了。”卫八忽然提高了声音，掀开布帘朝里屋喊，“丫头，带弟弟妹妹出来！”

　　门后先是探出个扎着双丫髻的脑袋，接着是背着小竹筐的小子，最后钻出个攥着野栗子的小不点，怯生生地躲在姐姐身后。三个孩子的衣裳都打着补丁，却洗得发白，见了杜甫，齐刷刷地敛衽作揖，动作标准得像演练过千百遍。

　　“这是你杜伯伯。”卫八拍了拍丫头的肩。

　　“杜伯伯好。”丫头的声音脆得像咬碎了冰，眼睛亮得让杜甫想起洛水的波光。

　　他这才恍然——当年那个连姑娘递帕子都脸红的卫八，竟已儿女成行。丫头挑线绣花的模样，像极了卫八娘当年的娴静；小子挠头时露出的虎牙，倒有几分像赵三郎——那个总爱吹牛说要去西域贩香料的赵三郎，前年冬天冻毙在街头时，怀里还揣着块捡来的香料，据说香气飘了半条街。

　　“丫头，去剪把春韭来。”卫八朝后院努了努嘴，“就割夜雨浇过的那畦。”

　　丫头拎着竹篮钻进暮色里，没多久就端回一捧翠绿，水珠在叶尖上打颤，映得油灯的光碎成一片。卫八接过韭菜洗了洗，在灶台上切得“当当”响，刀刃上的豁口把韭菜切得长短不一，却透着股说不出的实在。猪油倒进铁锅的刹那，“滋啦”一声炸开的香，惊得里屋的小不点直咂嘴。

　　“尝尝这个。”卫八把炒春韭推过来，又盛了碗黄粱掺白米的二米饭，饭粒上还沾着柴火燎过的焦痕，“没什么好东西，就这口热乎的。”

　　杜甫夹了筷韭菜，夜雨的清冽混着猪油的香在舌尖散开，竟比曲江宴上的驼峰炙更熨帖。他忽然想起自己在长安写“朱门酒肉臭”时，笔尖的愤懑像团火，可此刻坐在这盏油灯下，才明白真正的人间烟火，原是藏在这带着豁口的碗里，藏在这长短不一的韭菜里。

　　“干了这碗！”卫八举着酒碗，碗底的酒晃出一圈圈涟漪，像把二十年前的月光晃碎了，“你我兄弟，二十载能再见面，比寒门出个状元还难！”

　　酒液入喉时带着点辛辣，顺着喉咙往下淌，暖得五脏六腑都舒展开来。杜甫忽然觉得，贬官的委屈、乱世的仓皇，在这一刻都成了灶膛里的灰烬，风一吹就散了。他举杯回敬时，手腕上的骨头硌得碗沿发响，才想起年轻时能单手举着酒坛灌，如今连端碗都觉得沉。

　　“这碗敬李十二。”卫八的声音有点哑，“他总说要喝你酿的酒。”

　　“这碗敬张十五。”杜甫的眼眶有点热，“愿他在那边，能有支唱不完的吴歌。”

　　“这碗敬孩子们。”卫八往丫头碗里夹了块萝卜，“盼他们能活到不用躲兵的日子。”

　　一碗接一碗，不知不觉就空了半坛。丫头已经带着弟弟妹妹睡了，小不点的鼾声像只小猫，在角落里轻轻起伏。卫八给杜甫铺床时，稻草里掉出颗野栗子，是白天孩子们捡的，壳上还留着牙印。

　　“明儿一早得赶路？”卫八问。

　　杜甫“嗯”了一声，指尖捏着那颗野栗子，壳上的尖刺扎得掌心发疼：“往奉节去，那边的差事还等着。”

　　卫八没再说话，只是往灶膛里添了把柴，火光照着他鬓角的白发，像落了层霜。杜甫忽然想起当年分别时，卫八也是这样沉默，却在他转身时，往他包袱里塞了块刚烤好的胡饼，烫得他手心直跳。

　　天快亮时，杜甫被冻醒了。灶膛里的火已弱下去，他摸出袖里的诗卷，借着微光写下“人生不相见，动如参与商”。笔尖划过纸页的轻响，竟比长安官衙的惊堂木更让人清醒——原来有些滋味，非要等过了中年，尝过了离别，受过了沧桑，才能真正品出来。

　　“拿着。”卫八不知何时站在身后，手里攥着个布包，“蒸饼，路上吃。”

　　杜甫接过布包，入手温热，像揣着个暖手炉。他想说“后会有期”，话到嘴边却成了“多保重”。乱世里的承诺，太轻，又太重。

　　走出篱门时，晨雾正浓。他回头望了一眼，那盏油灯还亮着，在雾里像颗倔强的星。他知道这一别，或许就是一辈子。可那夜雨剪的春韭，那掺着黄粱的米饭，还有卫八鬓角的霜、孩子们眼里的光，都已刻进了骨里，成了这漫漫人生路里，最暖的那簇火。

　　后来有人问他，贬官路上最难忘的是什么。他没说官衙的冷，没说灾民的苦，只说奉节城外有间茅屋，屋里有盏灯，灯下有故人，桌上有盘带着雨气的春韭。

　　那人不懂，说不过是顿粗茶淡饭。

　　杜甫笑了。他想起那天拂晓写下的句子，“人生不相见，动如参与商”，原来早在二十年前洛水边，命运就埋下了这声叹息。

　　后来他把这场重逢写进诗里，说“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，说“明日隔山岳，世事两茫茫”。有些东西，要等鬓角也落满霜时，才能看懂——就像那盘春韭，看着寻常，嚼在嘴里，却是诗里没写完的半生悲喜，是人间道不尽的烟火寻常。