临潼的土是黄的，攥一把能捏出火星子。我蹲在一号坑边，鼻尖蹭着陶俑的灰，看那些站了两千年的兵——脸膛让岁月磨出细道道，像老汉皴裂的手背，可那眼，还瞪着当年的劲儿，瞳仁里卡着没褪尽的窑火。

　　讲解员说每个俑都有来头：咸阳街头打铁的王二，陇西扛枪的赵老栓，甚至宫里给始皇帝梳辫子的小侍。“他老人家一句话”讲解员用手里的棍儿敲了敲俑的膝盖，“活人就成了陶疙瘩，名字换了编号，血肉换了黄土。”

　　这帝王就爱把啥都捏到一块儿去。升斗要一般大，写字要一个样，连道儿都得碾成一个辙。李斯在泰山凿石头，“六合之内，皇帝之土”刻得铁硬，可咸阳城的药铺里，张寡妇还藏着赵国的药方；长城脚下的灶台上，李老汉蒸的馍，飘的还是燕国的麦香。就像这陶俑，眉眼再像真的，终究是土做的——他能管住陶土站成啥样，管不住人心里的活法。

　　墓里的青铜剑还亮着，铬盐涂的膜，让土咬不动。可再快的剑，斩得断六国的旗，斩不断孟姜女的哭。那哭声顺着长城砖缝钻，把砖缝里的草都哭黄了。他修直道，车马能一日千里，却跑不过沙丘的雨；派徐福带童男童女出海求仙药，到头来，只在史书里留了句“亡秦者胡也”像个没说完的笑话。

　　有个俑的甲片歪了，是当年工匠没捏结实。考古队说要粘，我摆手：“别碰。”你瞧那歪歪扭扭的缝，多像他的江山——看着严丝合缝，实则到处透气。他总想着把天下揉成块整陶，却不知土性就是散的：聚了是秦砖，碎了是秦瓦，到最后，都得还给这黄土地。

　　日头落的时候，坑底鎏金似的。忽然觉得这些兵不是在守陵，是在陪他。陪他看楚霸王烧了阿房宫，看刘邦的兵换了汉家衣，看后来的皇帝们，一边骂他狠，一边学他筑城。

　　风从坑底钻出来，带着陶土的腥气，像谁在吹埙。我摸了摸身边的俑，指腹沾了点黄，是历史结的痂。这痂下，有焚书的火燎过的焦味，有修长城的汗浸过的咸，还有个工匠偷偷刻在俑背的“安”字——笔道歪歪扭扭，却比泰山石刻上的字，更有劲儿。

　　走的时候，卖水的老汉蹲在树底下啃馍：“始皇帝厉害吧？可他的陶俑，还得靠我们临潼人守着。”馍渣掉在土里，转眼就融了，像句实在话，比啥都有根。