故黄河是徐州的母亲河。她自丰县的二坝湿地公园蜿蜒而来，犹如一条挣脱束缚的巨龙，在徐州城的外围拐出了一道气势磅礴的弧线。

　　第一次邂逅故黄河是上世纪八十年代初，作为徐州的过客，我曾在她的两岸作短暂逗留。彼时的故黄河上空总是蒙着一层灰黄的雾，岸边土坡裸露，杂草在夏风里疯长，几乎能没过孩童的膝盖。沿河居民倾倒的垃圾在水边堆成小丘，塑料袋挂在枯瘦的树枝上，像一面面破败的旗帜。河水浑浊灰黄，风过时翻起的不是波浪，而是带着土腥味的涟漪，水面上鲜有水鸟，偶尔有几只从此路过，立刻扑棱着翅膀匆匆远离。河水毫无生气，静默地让人窒息，有时偶尔听见从远处工厂传来几声机器的轰鸣。空气里飘荡着若有若无的腥臭。站在临时落脚的客栈窗边凝望着她，心里疑惑不解：“眼前的‘黄河’，怎么和书本里描写的‘雄浑模样’相去甚远呢？”

　　“缘分”真是难以预料，当年的我无论如何也想象不到，二十年后，自己会再次和曾经匆匆一瞥的故黄河相遇，并日夜厮守。本世纪初，因工作的变动，我们举家搬来徐州定居，住处恰在故黄河北岸，与苏轼的黄楼隔河相望。推开窗户的刹那，竟有些许恍惚——眼前的河水虽然依旧带着黄土的底色，却清亮了许多，粼粼波光漫过窗棂，扑面而来的空气里带着水的湿润和丝丝缕缕的花香，再无当年的腥气。晨起时，河面常常笼罩着薄纱般的轻雾，黄楼的飞檐在薄雾中若隐若现；入夜后，两岸的灯光映在水里，碎成一河摇晃的星星，耳畔竟若隐若现地传来了阵阵涛声，轻柔得像人的呢喃细语。

　　人到中年，一早一晚沿着故黄河散步成了我的习惯。脚下的步道是平整的青石板，岸边柳树的枝条垂到水面，像少女的长发在水中轻晃。垂钓者的鱼竿在晨光里划出漂亮的弧线，鱼线“嗖”地飞入水中，他们坐在小马扎上盯着浮漂，神情闲适得与这河水相融。孩子们追着草坪上的鸽子跑，笑声惊得鸽子扑棱棱飞起，翅膀扫过水面，溅起一串银亮的水花。风大时，河水会泛起层层叠叠的波浪，像被揉皱的绿绸。浪花拍在岸边石阶上，发出“哗啦、哗啦”的声响，比任何音乐都动听。

　　傍晚时分，最爱立在庆云桥上看夕阳。落日像一枚烧红的圆饼，缓缓沉入水中，将河面染成一片熔金。粼粼波光里，每一道波纹都跳动着橘红的光，从桥底一直铺向远方，仿佛天地间铺开了一条通往远古的金毯。西天的晚霞被镀上层层暖意，从绯红到橙紫，渐次晕染，与河面的碎金交相辉映。晚风拂过，带着水汽的微凉，混着岸边的花香，让人通体舒畅。桥上车水马龙的喧嚣仿佛被河水滤过，只剩下涛声与晚风的絮语，那一刻，尘世的烦扰都随流水远去，心也跟着沉静下来。

　　桥头的牌楼在暮色中显露出古朴的轮廓。雕花的梁柱在夕阳余晖里投下斑驳的影。“大河奔流”的匾额透着遒劲的力量，仿佛是历史的印章，盖在这片流淌千年的土地上。河北岸的汴泗碑静静伫立着，碑上的字迹依稀可见。每每从汴泗碑下经过，总要驻足停留良久，总会想起这里曾是汴水与泗水交汇的要冲，想起千帆竞发、商贾云集的过往。抚摸着碑石上的刻痕，指尖划过那些被岁月磨平的字迹，忽然明白，故黄河的水，不仅流淌着自然的韵律，更承载着一座城的记忆。它见过古战场的金戈铁马，听过漕运码头的号子声声，也见证了从繁华到萧索，再到如今重焕生机的轮回。这河，这碑，这牌楼，便是徐州人沉甸甸的乡愁。

　　总爱在黄楼下驻足。抬眼望楼檐上的“黄楼”匾额，指尖抚过斑驳的墙砖，恍惚间似乎能听见千年前的喧嚣——苏轼站在城墙上指挥抗洪，浊浪拍打着城墙，他却挥毫写下“夜阑风静縠纹平”；待水退宴客，诗声与涛声相和，墨香里都是与自然相搏后的从容。

　　邻居王大姐常常陪我在河畔徜徉，她是土生土长的徐州人，在故黄河边长大。她曾指着不远处的镇河铁牛对我说：“你看这铁牛，多少辈人靠它镇水，其实啊，真正镇住河的，是咱徐州人一代代清淤、护岸的劲儿。”她小时候，河岸边还堆着垃圾，后来来了推土机清杂土，工人们铺草皮、栽树苗，打捞船一遍遍划过水面，连河底的淤泥都清了又清。“你刚来那会儿，河沿才刚见绿呢，现在多好，咱这铁牛，终于能看着清水长流了。”

　　抚摸着镇河铁牛的脊背，冰凉的铁上仿佛还留着岁月的温度。它曾望着河水泛滥时的狰狞，望着两岸萧条的落寞，如今终于能望着垂柳依依，听着鸽哨声声。这铁牛见过太多——见过上世纪的破败，见过新世纪的新生，更见过一代代徐州人把“治河”写成生活的日常。

　　夜深人静，躺在床上，涛声连绵不绝，在耳畔回响。它不像海浪那样壮阔，也不像溪水那样细碎，就那样不疾不徐地响着，像母亲哼着的摇篮曲，轻轻地伴着我进入梦乡。梦里常常回到河边：春日里新柳抽芽，涛声带着青涩；夏日里花草拔节，涛声里带着生命的力量；秋日里落叶飘落水面，随着涛声漂向远方；冬日薄冰下，涛声藏着春天的消息。有时王大姐的声音也会入梦，她说：“你现在啊，也算半个徐州人了，这河把你当着自己人呢。”

　　是啊，我早已是徐州居民。故黄河虽不是地理意义上的黄河主干道，但于我，她是流淌在家门口的魂。她流过苏轼的诗行，流过王大姐的童年，也流进我成为“徐州人”的岁月里。她用沉默的变迁讲述着生态的故事，用日夜不息的涛声，把家园的安宁与生机，轻轻送入每一个安稳的梦境。

　　这涛声里，有千年前的风骨，有新时代的生机，更有我与这座城、这条河，再也分不开的牵挂。