暮春的浏阳河涨着桃花水，老周伯的乌篷船刚泊稳码头，舱里的鲫鱼就甩着尾巴撞向竹篾舱板。他蹲在船头抽烟，食指摩挲着船舷上深褐色的麻柳木纹 —— 那道蜿蜒的划痕，是 1962 年汛期船底蹭到暗礁留下的，比他小儿子的年纪还大。当时他抱着襁褓中的孩子在舱里躲雨，妻子的银镯子磕在舱沿上，留下的凹痕至今还嵌在划痕旁，像枚永远褪不去的时光印章。河水的腥甜漫进鼻腔，他忽然想起妻子临终前说的话：“这船上的每道木纹，都是浏阳河亲手刻的。”

烟头火星子溅进河里，顺流漂了半里地，正撞上河湾处拆旧瓦的吊脚楼。八十岁的釉下彩匠人陈阿婆抱着祖传的陶坯模子站在岸边，模子上的菊花纹被五代人的手汗浸得发亮。那是同治七年（1868 年），太爷爷跟着 “泥人刘” 学手艺，在河滩撞见野菊沾着晨露开，刀下留情多刻了三道瓣，不想烧出来的菊花瓶让醴陵窑整整红了三十年。

“石膏模子倒得出形，倒不出野菊瓣的筋骨。” 陈阿婆的拇指碾过模子凹处，钴料蓝嵌在指甲缝里，像块永不褪色的河泥胎记，“孙子的 3D 瓷瓶能照见指纹，却照不见釉色里的河魂 —— 头道素烧 700℃定的是河泥的骨，二道钴料绘的是河滩的魂，三道窑火 1380℃泼的是浏阳河的血。光绪年那只‘绿宝石’，若没沾过这河水的辣味，哪能让胎骨里的菊花，百年后还在瓷瓶上开得泼辣？” 她忽然对着河水轻哼起来，调子混着瓷窑开片的 “噼啪” 声，惊飞了芦苇丛里的白鹭。

黄昏码头的青石板上，运瓷土的卡车 “突突” 响着，与卖甜酒冲蛋的老妪构成时光的对仗。司机老李摇下车窗，操着带瓷窑火气的浏阳话：“王娭毑，您咯甜酒曲还是河岸边辣蓼草拌的吧？我爹当年跑船，过滩必呷您一碗，说比河底‘窑鬼’还辣乎！” 老妪往炉膛添把松枝，火星子蹦上她补了三回的蓝布围裙：“你老子那辈人，总说甜酒能压河妖，其实是图个热乎劲。” 她舀蛋花的木勺柄上，刻着模糊的 “福” 字，那是 1958 年大炼钢铁时，用废弃的瓷窑支架打磨的，“你看这勺柄，比你开的卡车年纪还大，当年你爹捧着它喝甜酒，手背上的烫疤跟如今烟花厂阿明的一模一样。河风一吹，这甜酒的香啊，能顺着浏阳河飘到醴陵窑的烟囱里。”

深秋的河面漂着碎金般的梧桐叶，打渔的张大哥撒下最后一网。他腰间的牛皮腰包褪了色，里面装着父亲留给他的骨制鱼漂 —— 那是 1949 年汛期，父亲用亡母的簪子骨磨成的，漂身还留着当年血水浸过的暗纹。他捏着骨漂，指腹擦过母亲刻在漂尾的三刀釉彩纹，漂尾的 “噼啪” 声突然在记忆里炸开 —— 那是童年蹲守瓷窑，开片时釉色崩裂的脆响，与河鱼摆尾撞竹舱的响动，曾在某个夏夜达成过奇妙共振。

“母亲说河泥千淘成玉胎，” 他摸着漂身的血水暗纹，像摸着浏阳河的掌纹，“如今塑料漂漂在水面，却漂不进河鱼的记忆 —— 它们记得的，是骨漂入水时，带着釉下彩钴料的咸，带着母亲簪子骨的暖。你看这漂尾的刻痕，正是醴陵窑‘三烧三绘’的笔法，当年母亲边淘泥边教我，说‘河泥千淘成玉胎，窑火一燃化蝶来’。” 河水漫过他的胶鞋，带来远处瓷窑的烟火气，与童年记忆里母亲的体温，在深秋的河面上渐渐交融。

暮色中的浏阳河泛着青瓷般的光泽，老周伯望着陈阿婆抱着模子走向拆迁中的吊脚楼，张大哥的骨漂在水面划出细碎的波纹。瓷窑的青烟升上天空，与渔船上的灯火遥相辉映，仿佛百年前的窑火从未熄灭，正化作千万点星光，继续照亮这条流淌着故事的河流。河岸边的甜酒香气还在弥漫，混着瓷土的湿润与河泥的厚重，在晚风里酿成一首关于传承的长歌 —— 那些嵌在船舷的划痕、模子的凹处、鱼漂的暗纹里的时光，正随着浏阳河的流水，奔向永远崭新的明天。