墙角铁犁醒了 ——

锈，被露水浸软，

木柄攥着去年的汗，

像爷爷的老寒腿，

经雨一浇，咯吱！就活泛了。

秧苗在竹筐里蜷着，

根须缠紧前夜的月，

农妇指尖擦过叶尖，

水珠漏下来，滴答，

顺着田垄沟，慢慢爬。

水车转得急，吱呀 ——

比去年更响，

车轴裹着机油混泥腥，

裤脚溅的水花，啪，

转眼青苔冒头，春天

噗地，钻进裤管了。

谷种在陶瓮里憋着，

听窗外雨打芭蕉，啪嗒，

每粒都在鼓胀，

要把一冬的闷，

全胀成噗噗的实诚话。

戴斗笠的踩过田埂，

脚印盛着碎雨，

身后犁沟簌簌合起，

将谷雨撒的盼头，

深埋进地最软的褶里。