威海的秋天总带着点急不可耐的性子，像是怕被夏日的余温耽搁了似的，总比节气表上的立秋要早来十天。这是老威海人祖祖辈辈揣在心里的规律，就像渔民熟悉潮涨潮落的时辰，不必翻黄历也能准确说出："秋已经立住了。"风里的潮气一散，墙角的青苔不再黏手，连晾在绳上的海鱼干都少了几分黏腻——天地间自有一本无形的历书，比纸页上的墨迹更分明。而威海秋天最鲜明的注脚，便是那浸透了山海灵韵的“秋高气爽”。

　　立住的秋，最先以清爽宣告主权。夏日的风是裹着热浪的棉絮，黏在皮肤上能闷出一身痱子，即便坐在大树底下也得摇着蒲扇，稍一动弹就汗湿了脊梁。可立秋后的风，在农村田野间，裹着刚割下的玉米秸秆的青涩气，混着翻耕土地的泥土腥甜，掠过晒谷场时，还会卷着晾晒的花生壳的摇响。这风掀动卖海产摊主的蓝布围裙，拨弄下棋老头们的草帽绳，连墙根下打盹的老猫都要抬抬眼皮，抖落鼻尖的绒毛。风里藏着的凉意，不是寒冬那种砭骨的冷，而是像刚从井里拎出来的西瓜，带着清冽的甜，让人忍不住敞开衣襟多接几缕。窗台上的仙人掌舒展着刺，每根尖上都凝着细碎的光——风是季节的信使，总在人们察觉之前，悄悄递送着更迭的密码。秋高气爽的妙处，正从这风里漫溢开来，吹得人心里敞亮，连脚步都轻快了几分。

　　风过之后，天空便铺开最壮阔的画卷。威海的秋空是被过路神仙故意打翻的靛蓝颜料，浓得化不开，干净得没一丝杂质。抬头望去，倒像是山海共同托举的巨大蓝宝石。云是这蓝天上最灵动的笔触，有时像刚剥壳的棉花糖，蓬松松地堆在刘公岛的肩头；有时又像被风吹散的轻纱，丝丝缕缕掠过成山头的灯塔，把影子投在海面，随波轻轻摇晃。清晨推开窗，总能看见云在天上走，影子在地上移，移过街角银杏的掌状叶，移过巷口渔船的木桨，移过晾在绳上的渔网。渔网的网眼漏下细碎的阳光，落在青石板路上，像撒了一把碎金子。骑电动车的姑娘放慢车速，手机举到胸前；买菜的老太太把菜篮搁在石墩上，手指跟着云的轨迹划动；背着书包的孩子突然拽住大人的衣角，指着天边："像鲸鱼！像绵羊！"那些在大相框里的蓝与白，其实是秋天递来的明信片，印满了秋高气爽的印记。

　　与这澄明天色形成奇妙对照的，是蝉鸣声里的焦虑。立秋之后，蝉像是突然得了什么讯息，叫声变得急促而响亮，并且带着点孤注一掷的意味。它们趴在老槐树粗糙的树皮上，趴在梧桐枝桠的褶皱里，声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天没说够的话都倾泻出来。正午的阳光还带着余威，蝉鸣声裹在热浪里，确实让人有些心烦，像是谁在耳边不停地敲着小鼓。可威海人听着这样的叫声，心里却透着明白："没几天了。"就像看着戏台上演到尾声的戏文，明知落幕在即，反倒多了些宽容。他们知道，这些蝉是在和时间赛跑，是在用最后的力气歌唱——生命的谢幕有时比登场更动人，就像潮汐退去时露出的贝壳，虽失了浪涌的壮阔，却藏着大海的私语。而蝉声渐歇，恰是为了让秋高气爽的天地，听得见更细微的丰收絮语。

　　果然，处暑过后，北风一刮，晨露就会悄悄爬上树叶。那些翠绿的、深绿的、墨绿的叶子，一夜之间就被镀上了层水晶似的膜，太阳一照，闪闪烁烁的。蝉的叫声就哑了下去，像是被露水呛着了嗓子，再后来，就只剩零星几声，断断续续的，像老旧的留声机卡了带。这时候往树底下走，总能看见三三两两的蝉尸，有的翅膀还半张着，有的六足蜷缩着，再也飞不起来了。孩子们蹲在地上用树枝拨弄，大人们走过时会叹口气："大限到了。"这叹息里没有悲戚，只有对自然轮回的坦然——就像海浪总会退去，就像渔船总要归港，万物都有自己的时节，连消亡都带着如期而至的从容。于是，在这秋高气爽的日子里，连消亡都变得通透起来。

　　蝉声渐歇时，夜的凉意便愈发真切了。白露前后，昼夜的温差像被谁拉开的窗帘，白日里阳光依旧暖融融的，晒得人身上发燥，可到了夜里，风就添了几分凉意，顺着窗缝钻进屋里，掀动床头的书页。这时候，老人们总会念叨着给孩子掖好被角，年轻人也会从衣柜里翻出薄被铺到床上。秋天到了，人们都知道晚上睡觉得盖薄被子，不然真会着凉拉肚子的。你看被单上还留着阳光晒过的味道，裹在身上不沉不重，刚刚好能接住那些从夜色里漫过来的清寒，连梦都是暖烘烘的。这样的温差里藏着秋天的智慧：热烈与清凉各得其所，像人生的张弛之道，总在恰当的时刻给出恰当的温度。而这份张弛，正是秋高气爽最舒服的节奏。

　　当薄被挡不了渐凉的气温，大地便开始酝酿一场盛大的成熟。随着秋天的深入，一切都开始呈现出成熟的样子。立秋刚过那会儿，玉米还只是绿中带黄，高粱穗子也只是透着点微红，花生的叶子更是油绿得发亮，像一群攒着劲生长的少年。可经不住秋阳一天天晒，秋风一天天刮，秋露一夜夜润，地里的庄稼就像被老天爷施了魔法，慢慢褪去青涩，露出饱满的内核——成熟从不是一蹴而就的奇迹，而是时光与风雨共同写就的诗行，每一笔都藏着耐心的等待。这秋高气爽的日子，正是给了这份等待最适宜的温床。

　　威海的田野不像平原地区那样一望无际，而是随着丘陵起伏，像铺在地上的花毯。秋分前后，玉米秆彻底黄透了，红缨子干成了深褐色，饱满的玉米棒把外衣撑得裂开了缝，露出金黄的玉米粒，像一排排整齐的牙齿。这时候才是掰玉米的好时候，早一天摘下来，籽粒还带着水汽，晒不干容易发霉；晚一天遇上秋雨，就可能在秆上生芽。农民们算准了时辰，背着家把什钻进玉米地，掰下来的玉米棒沉甸甸的，相互碰撞着发出"咚咚"的声响，那是大地最实在的心跳。在秋高气爽的天空下，这心跳变得格外清晰。

　　往坡上走，高粱要等到寒露前后，穗子弯下腰才算真正成熟。早先挺直的秆子被饱满的穗子压得微微倾斜，红得像陈年的酒，连秸秆都透着点暗红。用指甲掐一下高粱粒，硬邦邦的能硌出白印，这时候才能收割。把割下来的高粱捆成束立在地里，像一个个站岗的士兵，要再经几日秋阳晒透，才能脱粒。它们低头的姿态里藏着成熟的谦逊：越是饱满，越懂得躬身。在秋高气爽的映照下，这份谦逊更显动人。

　　花生的成熟则藏在泥土的怀抱里，得看叶子的脸色。秋分过后，叶片从边缘开始发黄，像被染上了秋色，用手一揪花生蔓儿，能轻松地从土里拔出来，这才是刨花生的信号。太早刨，果仁还没长足；太晚了，秋雨一泡，就可能在土里发芽。农民们立在地里，镢头下去要拿捏好分寸，既要刨松泥土，又不能碰破花生壳。抖掉泥土的花生串挂在蔓子上，白胖的果仁在壳里睡得安稳，凑近了能闻到淡淡的果香——那些深埋地下的成长，往往带着最醇厚的滋味。这秋高气爽的天气，让醇厚愈发浓郁了。

　　田埂边的大豆最是性急，秋分时节就把成熟写在了脸上。豆荚从青绿变成深褐，摸上去硬邦邦的，风一吹就"哗啦啦"响，像在喊着"快收我"。收割大豆时得戴上手套，不然边缘的细毛能刺得手发痒。剥开豆荚，圆滚滚的豆粒滚出来，落在手心凉丝丝的，咬一颗尝尝，带着生豆子特有的清甜。它们用爆裂的姿态宣告成熟，那些藏不住喜悦的人，总要把心事说给风听。这秋高气爽的风，就成了这喜悦最好的传声筒。

　　地瓜则把耐心修炼到了极致，要等霜降过后才最香甜。经霜打过的地瓜藤蔫下去，把养分全输给了地下的块根。这时候刨出来的地瓜，表皮光滑，掰开后能看见细密的糖丝，生吃脆甜，蒸熟了沙面。刨地瓜得顺着垄沟慢慢挖，镢头不能太深，怕伤了地瓜皮；也不能太浅，担心挖不完整。一个个红皮、黄皮的地瓜从土里滚出来，沾着湿润的泥，像一群刚睡醒的胖娃娃——最珍贵的馈赠，往往需要最长久的等待。秋高气爽的漫长时光，正是为了孕育这份珍贵。    

　　果园里的苹果也耐着性子在枝头等待。寒露过后，苹果才真正上了色，红的像胭脂，黄的像蜜蜡，沉甸甸地把树枝压弯了腰。摘苹果得用专门的果剪，贴着果柄轻轻一剪，既不损伤树枝，又能让苹果保留完整的果蒂。装进筐里的苹果要垫上软纸，防止相互磕碰，闻着满筐的果香，就知道这是积攒了一秋的甜。它们在枝头挂得越久，吸收的秋意就越足，像那些把故事酿成酒的岁月，沉淀越久，滋味越浓。秋高气爽的滋养，让这滋味愈发醇厚。

　　田野里的忙碌是秋日里最动人的风景。农民们戴着草帽，挎着篮子，穿梭在庄稼地里，身影被阳光拉得很长。掰玉米的人动作麻利，左手握住玉米秆，右手一拧，"咔嚓"一声，玉米棒就落进了篮里，篮满了就倒在推车上，推车轱辘碾过田埂，发出"吱呀吱呀"的声响，像是在唱丰收的歌。刨花生的人站在地上，手里的镢头轻轻一刨，花生就带着泥土翻出来，抖掉泥土，一串串挂在秸秆上，像是玛瑙串成的项链。摘苹果的人站在梯子上，小心翼翼地把红透了的苹果从枝头摘下来，放进铺着软纸的筐里，苹果的清香混着汗味，在空气里弥漫 ——劳动的气息，永远是秋天最浓郁的芬芳。秋高气爽的天地，能让这芬芳传得更远。

　　收完庄稼的田野并未沉寂，播种冬小麦的忙碌紧随而至，这是威海农村秋天独有的节奏。霜降前后，土地刚褪去丰收的喧嚣，播种机便突突地开进田里，铁轮碾过翻晒过的土地，留下整齐的辙痕，像是给大地系上了崭新的腰带。随着机器的转动，饱满的麦种从储料箱里均匀漏下，顺着输种管滑入土壤，在空中划出细密的弧线，稳稳落进泥土的怀抱。机器过后，地表被滚轮轻轻压实，让麦种与土地贴得更紧，仿佛在为它们盖上温暖的棉被。“收完一茬，种下一茬”，老人们常说的这句话里，藏着农耕文明最朴素的哲学——丰收的喜悦从不是终点，而是为了让下一季的生长更有力量。在秋高气爽的好天气里，播下的麦种在土里悄悄积蓄力量，等待着冬日的孕育，七天左右便能钻出嫩芽，给田野铺上一层新绿。

　　这时候，太阳还是热的，晒得人脊背发烫，把皮肤晒成健康的古铜色。可农民们脸上的汗珠子里都裹着笑意，擦一把汗，露出白牙，嗓门洪亮地跟田埂上的人打招呼："今年收成好！麦种也播得及时！"他们不怕太阳晒，反倒盼着这样的好天气，好把收回来的庄稼摊在场上晾晒，也让播下的麦种在干爽的土壤里安稳扎根。玉米摊在晒场上，像铺了层金毯子；花生摊在水泥道上、院子里，晒得裂开了嘴；大豆在簸箕里翻滚，发出"哗啦啦"的声响。阳光把庄稼晒得干透，晒出粮食的醇香，也晒硬了农民手上的茧子，那茧子是岁月的勋章，也是丰收的见证——所有的汗水都不会白流，大地总会以最实在的方式回报耕耘。秋高气爽，便是对这份耕耘最好的犒赏。

　　从乡村走进城市，秋的气息同样浓厚，只是换了种模样。威海的街道被秋意染得斑斓，秋分前后，银杏树的叶子开始泛黄，像一把把小扇子，扇走了夏日的浮躁；法国梧桐的叶子边缘镶上了金边，风一吹就簌簌落下，铺在人行道上，像铺了层地毯。半月湾的老洋房爬满的爬山虎红透了窗棂，幸福门周边的花坛里，秋菊迎着风开得正盛。穿校服的学生踩着落叶奔跑，"咔嚓咔嚓"的声响惊飞了枝头的麻雀；下班的人拎着刚买的糖炒栗子，纸袋里飘出的甜香与街边烤地瓜的焦香缠在一起。商场外的奶茶店前排着长队，年轻人们捧着印着秋日图案的纸杯，吸管插进杯口时发出"啵"的轻响，珍珠与椰果在奶茶里轻轻晃动，吸一口，甜暖的滋味从舌尖漫到心里，他们举着奶茶自拍，背景是湛蓝的天空和飘落的黄叶，朋友圈里满是"秋天的第一杯奶茶"的浪漫宣告。商场里挂满了秋装，橱窗里的模特穿着针织衫，透着温暖的气息——城市的秋天藏在烟火里，藏在人们归家的脚步里，与田野的丰收遥相呼应。 秋高气爽的氛围，让这烟火气也变得清爽宜人。

　　城市小区的清晨更是被鸟鸣唤醒的世界。天刚蒙蒙亮，枝头的麻雀、喜鹊便亮开了嗓子，"叽叽喳喳"的叫声此起彼伏，像酒店里训练有素的叫早服务员，准时叩响家家户户的窗棂。它们站在楼前的栾树枝上，在绿化带的冬青丛里，甚至落在晾晒衣物的绳子上，你一言我一语地交谈着，把秋的清新送进还在酣睡的梦乡。早起的老人拎着鸟笼下楼，笼里的画眉跟着应和几声，与枝头的野鸟形成奇妙的合唱，惊起几片带着晨露的黄叶，慢悠悠地落在草坪上——这些灵动的声音，是城市秋天最鲜活的闹钟，让每个清晨都带着苏醒的雀跃。

　　秋日的威海海边，更是别有一番韵味。海水褪去了夏日的燥热，变得格外澄澈，远处的海岛像被精心打磨过的翡翠，静静卧在碧波之中。岸边的礁石经过海水日复一日的冲刷，愈发显得光滑温润，退潮后，礁石缝隙里藏着小螃蟹和贝壳，引得孩子们提着小桶，蹲在那里专注地搜寻。傍晚时分，不少人沿着海岸线散步，海风拂过脸颊，带着大海特有的咸鲜气息，夕阳的余晖洒在海面上，波光粼粼，像是撒了一把碎钻。偶尔有渔船驶过，马达声打破海面的宁静，又渐渐远去，留下一道道涟漪。

　　夜色渐浓时，秋虫的鸣唱便成了田野的主旋律。蟋蟀在田埂边拉着琴，纺织娘在豆荚丛里哼着曲，还有不知名的小虫 "唧唧" 地应和着，织成一张细密的声网，把整个秋夜裹得温润柔软。这鸣叫不像夏蝉那般张扬，带着点怯生生的温柔，像是怕惊扰了沉睡的庄稼。躺在院里的竹床上，听着虫鸣裹着晚风掠过玉米地，看星星缀满靛蓝的天空，连呼吸都变得绵长——这些细碎的声响，是大地写给秋天的摇篮曲，让每个夜晚都浸着安稳的诗意。

　　工厂里更是一派繁忙景象。造船厂的龙门吊来回移动，焊花在秋日的阳光下闪着亮，工人们戴着安全帽，在船体上忙碌，他们的汗水滴落在钢板上，瞬间蒸发，却把对生活的期盼融进了每一道焊缝。渔具厂里，机器嗡嗡作响，工人们正在赶制渔网，那些细密的网眼，将要网住大海的馈赠，网住秋日的丰盈。海鲜市场里，刚上岸的螃蟹张着螯，海虾蹦跳着，摊主们大声吆喝着，此起彼伏的叫卖声里，是威海人对生活的热爱——劳动的姿势有千万种，最终都指向同一个词：希望。 在秋高气爽的日子里，让这希望变得更加明朗。

　　傍晚时分，夕阳把威海染成了温暖的橘红色。海面波光粼粼，归航的渔船拖着晚霞，慢慢驶进港湾，桅杆上的红旗迎风飘扬。岸边的礁石上，有人在钓鱼，鱼竿在风中微微晃动，钓线垂进水里，像是在与秋天对话。

　　远处的山峦被暮色笼罩，轮廓朦胧而温柔。街灯亮了起来，昏黄的光落在落叶上，落在行人的肩头，落在公园里开得正艳的菊花上——白日的喧嚣渐渐沉淀，像一杯浓茶慢慢归于清甜，秋天的夜晚总带着这样的治愈力。接着，秋高气爽的余韵，又在夜色里温柔蔓延。

　　威海的秋天，就是这样一个让人心里踏实的季节。它没有春天的羞涩，没有夏天的张扬，没有冬天的凛冽，它像一位沉稳的长者，带着岁月的智慧，带着丰收的喜悦与播种的期盼，缓缓走来。而这秋高气爽，就是它最鲜明的底色，让天空更蓝，让云更白，让风更清，让果实更甜，也让播下的种子更有力量。它让农民的脸上有了笑容，让工人的手里有了力量，让每一个生活在这片土地上的人，心里都暖洋洋。

　　这就是威海的秋天，一个把时光酿成蜜的季节，一个让所有等待都有回响的季节，一个被秋高气爽浸润得通透敞亮，让人打心底里觉得，日子就该这样扎实地过下去的季节。

作者简介：徐承彬，中国散文学会会员，山东省写作学会会员，作品散见《齐鲁晚报》《威海晚报》《烟台日报》《齐鲁壹点》《黄海散文》《军绿》《中国作家网》《人民号》《都市头条》《文旅中国》《文化周刊》《山东写作》。