板仓的晨雾还没散，我踩着露水草往院子里走。青砖墙上的爬山虎，叶尖坠着水珠，像谁没擦干的泪，风一吹，“啪嗒” 掉在鞋面上，凉丝丝的。这是杨开慧住过的院子，木格窗棂透着白，恍惚间，似有个穿蓝布衫的身影，正对着窗梳头，发梢的水珠落在靛蓝布上，洇出小小的圆点。

堂屋的方桌擦得发亮，木纹里还嵌着点墨渣。桌角有道浅浅的刻痕，讲解员说，是开慧同志教岸英写字时，笔尖太用力戳的。“你瞧这痕，” 她指尖轻轻点过，指甲盖划过能感觉到涩，“像个小箭头，一直指着东边 —— 那是她盼着润之先生回来的方向。” 桌上的粗瓷碗还摆着，碗沿缺了个小口，据说当年她总用这碗给孩子们盛红薯粥，粥香混着墨香，在油灯下绕成圈，连墙角的蜘蛛网上都沾着点暖。

西厢房的书架上，还立着本《新青年》，纸页黄得像秋叶，边缘卷着，像被人反复捏过。第 38 页折着角，上面有她用红铅笔划的线：“天下者，我们的天下；国家者，我们的国家。” 墨迹洇了点水痕，许是哪个雨天，她趴在窗边读，雨丝打湿了纸页，连字迹都软了些。书架最底层，藏着个布缝制的小书包，绣着歪歪扭扭的 “福” 字，是岸青换牙时咬出了洞，她连夜补的，针脚密得像撒了把芝麻，线头在里面打了个小结。

后院的柚子树结着青果，树干上拴着根旧麻绳，绳结里卡着片干花瓣。“开慧同志常在这里晾书信，” 讲解员望着绳上的结，“那些给润之先生的信，她不敢寄，就晾在风里，说‘让风捎个信也好’。” 树底下，有块青石板被踩得光溜，是她带着孩子们跳绳的地方，石板边缘的凹痕，还留着绳子磨出的印，像串省略号。

展柜里的棉袄，袖口磨出了毛边，棉花从破洞里钻出来，像朵白绒花。摸上去糙得像砂纸，1927 年的冬天，她就穿着这件棉袄，在油灯下写《呈先夫》，笔尖在纸上沙沙走，写到 “我活着不能完成的工作，你继续吧”，墨滴在纸上晕成个小太阳。旁边摆着个铁皮饼干盒，里面装着三枚铜元，是她最后一次给孩子们买糖剩下的，铜元边缘被小手摸得发亮，能照见模糊的小指纹。

墙角的水井还在冒着凉气，井绳勒出的沟痕里，卡着片碎瓷，是她打水时失手摔了缸，瓷片嵌进井台的。“那天她蹲在井边捡瓷片，眼泪掉在水里，” 讲解员的声音轻了些，“她说‘等孩子们长大了，要告诉他们，娘不是故意打碎缸的’。” 井台上的青苔，绿得发暗，像谁泼了墨，却在石缝里钻出几株蒲公英，绒球白得晃眼，风一吹，伞盖就朝着太阳的方向飘。

离开时，遇见个白发奶奶在柚子树下摆花。她把向日葵插在粗瓷瓶里，花瓣上还沾着露水，说 “这花，能照亮院子”。“我娘说，开慧姑姑最爱这花，” 奶奶摸着树干，树皮的裂纹里嵌着点土，“说它总朝着太阳，像咱中国人的心。” 风穿过院子，木格窗 “吱呀” 响了一声，像谁应了句 “哎”，惊飞了窗台上的麻雀。

板仓的雾渐渐散了，阳光落在青砖上，暖得像灶膛里的火。我回头望，那株柚子树的影子，在地上铺成个大大的 “人” 字 —— 原来有些身影，从不会真的离开，她们就藏在晨雾里、树影里、后人的念想里，像这板仓的土，沉默着，却把根扎得很深很深。

板仓，板仓，喊两声，风里都带着暖，像有人在灶上煨着红薯，香飘满了院。