小时候的夏天才是夏天。时光很慢，夏天很长，一把蒲扇摇啊摇，摇落了那满天星辰，一丝凉意，却让人沉醉其中。

　　儿时南门的夏天，是治愈一生的童年。

　　二十世纪六七十年代，空调还是很遥远的事情。天气十分炎热，但生活在兴化南城门外大街的人们却依然平稳度夏，甚至不乏快乐。现在回想起来，那时的人们十分耐寒耐热，身体适应性超强。在电风扇都不够普及的夏日，靠着穿堂风、小蒲扇、大麦茶、老冰棍、凉白粥、冬瓜汤，悄然地度过了一个又一个的酷暑夏日。

　　南门是全县城区人口的稠密地，住房普遍矮小，屋子里一天到时晚黑糊糊的，多人挤于一屋，通风散热差，跟个蒸笼差不多，热的喘不过气来。每当烈日西移，太阳落山后，南门人纷纷搬出户外活动，大概是南门大街小巷一天当中最热闹的时候，做什么事的都有。

　　女人们开始往地上洒水，目的是散热降温。有井水更好，一桶桶从井里提上来的水泼在门口的青石板上，“滋啦”一声，白烟带着热气往上冒，片刻后便是沁人的凉。过一会儿，家家户户就在街巷两旁架起床板。竹榻一张张铺开，长凳拼成临时的床，孩子们早脱了凉鞋，光脚在场上追逐，凉鞋踩过湿润的地面，留下一串带水的脚印。此时，孩子们最馋的是已经在井里浸泡了一个下午的西瓜，从这个天然冰箱里捞起来，口味绝对要胜于如今从家里冰箱取出的冰西瓜，孩子们坐在竹床上，吹着舒服的穿堂风，啃着甜甜的沙瓤西瓜，凉丝丝的甜从舌尖窜到心里，连打个嗝都是甜蜜的。听着大人讲三国那刘关张桃园结义的故事，好不惬意。

　　夏天的傍晚，南门人家往往把饭桌搬到街巷上来了，现在的人也许会觉得怪，但这在当时街巷里却是司空见惯。这些在外用膳人家的饭桌基本上不是正规的餐桌，大多数是用一块正方形的洗衣板代替，支撑者为一只方凳，一般摆放在自家门道上。街巷边吃晚饭的人们坐在小矮凳上，如果矮凳不够的话，习惯把大方凳横躺着放，在凳子的横档上就坐。当时大多数人家的晚饭桌上，喝凉白粥为主，也就自家腌的咸瓜子或是炒蚕豆（少许油盐，炒得黑黑的，拍点蒜头）最简单不过的几个菜；少有吃米饭的，且一荤（老咸菜猪肉）一素（炒韭菜）一汤（冬日汤）这等好菜！

　　舒家巷内有个侯姓人家，平时喜欢吃巷子饭，但他家的分寸感掌握得很好，比如菜肴较差，基本上就在屋里了结；菜肴多于“一荤一素一汤”老三样还摆得上台面的，一定要到巷子吃的；菜肴格外丰富，那就不是简单地在巷子里吃饭的问题，非要弄到整条街巷里的人都知道他家此时此刻在此地吃饭不可，其时他家会热情地邀请每一个走过饭桌，说一声：家腌的咸鸭蛋、现炒的花生米、煮的五香烂蚕豆、自卤的猪蹄子，全是下酒菜，来吃啊！有些老邻居倒也不怕人家说他脸皮厚，喝上一口人家倒好的唐子大麦烧酒，坐下来，和主人家边吃边聊，甚至一连来了五六个人，大家挤在一块儿欢声笑语。这种情形现在自然极少见了，从另一个角度来说，人情要比过去淡多了。

　　其实，在稍早的时候，在沧浪路口靠近搬运三站的路边，王驼子的生意早已开张了。王驼子五十岁左右，因为有点驼背，也有人叫王驼子。他为人厚道，头脑灵活，笑容可掬，靠着搬运三站，冬天卖姜枣冲藕粉、炕山芋。夏天卖凉粉、西瓜，倒也养活了一大家子人。下午三四点，太阳晒得南门大街冒烟，搬运三站沿路乘凉休息的搬运工人多了起来。他们从早上到码头拉货，现已基本收工了。回家还早，有人便将小板车的车板卸下当床铺，睡在地上，还有人席地盘坐。他们抽着劳动或丰收牌香烟，喝着大麦茶。民间的故事和社会新闻交流就开始了。这时，王驼子的生意摊子品种齐全，一字排开。大红黑籽的西瓜切成片块，白花花的小碗凉粉，作料齐全，香气诱人。此外，还有报纸小包装的各种炒货，油豆瓣子、油氽花生、五香烂蚕豆等，生意很是不错。

　　不久，太阳完全西沉，天色灰暗下来。这时候，最热闹的要数南大街北边十字路口的“孙二炮”熏烧摊了。主人精明干练，经营有道，做熏烧的名气在全城很响，甚至周边五里八乡都慕名而来。只见两米见长的摊案上，白色的长方盘子一字排开，招牌卤菜：猪头肉、猪耳朵、猪蹄子、熏烧鹅、素鸡、油炸豆腐干，油光发亮，远近飘香。客源主要是附近的气筒厂、纺机厂、农修厂、搬运三站等工人，干活累了一天的工人们纷纷围拢来。“来半斤二刀猪头肉，鹅头鹅翅鹅掌各一只”“来一脚熏烧鹅（兴化方言：熏烧鹅大腿一块部分），伍毛钱素鸡”……只见“孙二炮”边应付边切肉跺鹅，刀工娴熟，还有他老婆笑容满面地打下手帮着收钱。那时，包装用的基本上是荷叶，有种淡淡的清香。

　　打短工的老葛，看别人喝酒吃肉，嘴里馋得不行。可惜身上没钱，他也挤到摊前，左望右望，伸手拈了几块搁在案边的熏烧鹅屁股，三下二下剥皮到嘴到肚。那时吃鹅屁股也是要付钱，白吃可不成。老葛掏了半天，只找出三分钱硬币。“孙二炮”苦笑了笑，倒也不为难他。“三分钱两块鹅屁股”，这句话正好被一旁玩耍的小孩听见，觉得十分有趣，便暗记在心。第二天，竟有一帮小孩跟在老葛身后，突然跑前头，回头齐声大喊：“三分钱鹅屁股”，飞快而去。老葛先是一怔，后是忽悟，苦笑摇头。

　　夏天的夜晚，南门的纳凉场景实在是一道难忘的风景。南大街由北向南沿街的两侧，几乎都是床铺和桌凳，街心留一条小路供路人通行。那时，老百姓家几乎没有电视机，少数家庭有收音机。夏风中时不时传出样板戏的熟悉的唱腔，比如《红灯记》《沙家浜》等。有些唱段十分普及，有文化的没文化的几乎都会哼上一二段。

　　大人们在穿堂风下街巷里悠闲地乘凉，而在那个没有积木、动画与网络的年代里，玩耍的孩子们玩起了“四国大战”棋类对弈游戏。曾一时，巷子里孙家兄弟，下“四国大战”，所向披靡，棋友无不以搬掉此石为快。这对兄弟棋下得确实好，但有明眼人看多了，便看出了其中一些名堂：原来他们在关键的时刻，总要做些好像是漫不经心的小动作，比如用手擦几下鼻梁，用手捏几下耳垂，干咳几声……为此有个促狭鬼在开局前关照大家：请自律，逢到动子时，都不许做各种动作，即使奇痒无比，也要克制。此招一出，局面顿时好看多，“常胜兄弟”不常胜了。

　　夜深了，南门安静下来，露水开始在竹榻上凝结。孩子们早已在大人的臂弯里睡熟，嘴角还挂着西瓜的甜。老太太们收起活计，轻轻给孩子盖上薄被，蒲扇依旧有一下没一下地摇着，扇走蚊虫，也扇着梦里的热。远处传来几声狗吠，接着又归于寂静，只有蝉鸣和蛙声此起彼伏，像一首永不疲倦的夜曲。竹榻上的人翻了个身，竹篾发出轻微的　“吱呀”　声，与不远处沧浪河水拍打岸堤的声音，一起融进南门的夏夜。

　　露水浸湿，天色微明。五里城郊的乡下人上城卖菜了。各家各户纷纷收拾床铺桌凳。新的一天又开始了。

　　沧浪河在夏天是最受南门人欢迎的。清凌凌的河水缓缓东去，到河里洗衣游泳的人越来越多了。临近傍晚的时候，河里的热闹不输岸上。青壮年男人扑通扑通跳进沧浪河，溅起的水花惊得岸边的萤火虫四散飞开。他们在水里比赛憋气，或者仰躺着看天上的星星，银河像一条发光的带子，横亘在墨蓝色的夜空里。女人们则在河埠头洗衣，木槌敲打着衣裳，水声、笑声、捶衣声混在一起，惊起芦苇丛里的青蛙，“呱呱”　叫着跳进水里。男人们在河水里泡着，游着，身边窜来窜去的，是他们的孩子，麻雀一般，叽叽喳喳，拍起一溜又一溜水花。使人想起一种叫窜条子的小鱼，活泼不定。水只到腰部以下，大可不必担心孩子的安全。只是尽着兴儿在水里施展功夫，或潜水，或仰泳。最常见的，是一种叫狗刨的姿势，呈俯卧式，两手如船桨般划行，两条腿在水面上交替打水，砸出一溜的水花，有的溅起尺八高，无数的水珠子在空中散开来，在日光的映照下，泛着七彩的光，再落到水里去。

　　夏天，是我童年中最快乐的日子。放暑假了，不用去上学，作业又很少，可以尽情地玩。在沧浪河边长大的，南门的孩子不会游泳的不多。我和伙伴们天天泡在河里游泳戏水。时而光着屁股，纵身一跃，像一群鸭子在水里扑腾；时而光着身子，横七竖八地仰躺在水面上，看白云朵朵飞来又飞去，那是尽情好玩的时光；时而一个猛子扎到南岸的任家垛去偷瓜，从春夏之交的生瓜蛋子一直偷到瓜熟蒂落的秋天。

　　整个一夏天，南门的孩子们，就这样在这一汪清波里，展开了你躲我追的游击战，给这条潺潺绵绵、川流不息的沧浪河，增添了无限的生机。他们整天泡在河水里，如鱼儿般自在，任家长喊破了喉咙，不肯上岸。最炎热的三伏天，人们热得恨不得连皮都褪了。树上的蝉也嘶哑了喉咙，河水被太阳晒得发烫，时时见到一些翻着肚皮的鱼漂在水面上，白花花的。伸脚想下水时，烫了一下，又缩回来了。这些，也挡不了孩子们下水。天越热，孩子们越愿意呆在水里。掠过温热的水面，水底下仍是一片清凉。天天泡在大河里，洗得久了，这些孩子的皮肤没有变白，倒是越洗越黑了。看他们一个个水淋淋从水里爬上岸时，如一条条小黑鱼，瘦精精的，肋条历历可数。小伙伴们一个个皮肤黝黑发亮，正宗的小麦色，健康且有精神。

　　夏天除了游泳，还有一乐，便是捕捉知了。夏天的午后，大人们都在休息的空当，小伙伴们顶着似火的骄阳，溜进沧浪河对面花园垛，钻入密不透风的树林，从众多的蝉音中分辨出目标，悄悄地猫着腰屏住呼吸接近，小心翼翼地把竹竿伸到目标的背后，然后以迅雷不及掩耳之势，猛地一抖，只听“嗞”的一声，知了就被牢牢地粘住了。知了挣扎几下，发出几声凄厉的叫声后乖乖就范。我们轻轻取下知了，知了拿在手中，只要将其肚腹两边一捏，知了便叫将起来，其乐融融。

　　南门的孩子们都已逐渐成长，又都一个个先后离开了。南门的夏天已经十分遥远。纳凉、大蒲扇、小板凳、侃大山、吹牛皮、狗爬式、下军棋等等，都已有些模糊。没人愿生活在过往，我们太容易遗忘。但我内心相信，在南门每一个孩子的心中，从未真正忘却那些个贫乏而又快乐的夏天。

　　夏天年年会有，但感受和记忆各不相同。