我不止一次地隔水眺望秦淮河中的这座孤岛，让驰骋的意念久久徘徊于那则逝去久远的悲壮传奇——那幢化作灰烬的茅草排屋，那丛过火涅槃的葳蕤苍松，那个毁家纾难的抗战英雄……直到走进依山伴水的岗头山梁台，嗅吸仿佛岁月深处飘来的浓烈山风和草腥，终于感受到一个不屈生命的真切脉动。

写下这段蘸血的文字，抑或就是时光对一个罪恶刑场的记忆闪回。

这是刑场，山风诉说一束凄婉的别离

1943年11月12日黄昏，残阳如血，秋风萧瑟。

南京江宁县湖熟镇岗头山梁台，抗日民主政府赤山区区长陶家齐和妻子朱维珍被反捆双手，神情凛然地面对荷枪实弹的日军。一阵挟沙裹石的山风掠过，陶家齐陡觉眼中有些酸涩。就是这一刻，一份封存11年的痛楚浮上心头。

1932年1月29日，淞沪抗战爆发的第二天，一个热血壮年毅然决然地参加第十九路军。芳草萋萋的秦淮河长堤下，登上运兵乌篷船的一刻，一阵寒冽的山风掠过，新兵陡然发现父亲正悄悄地抬手揉眼睛。看见儿子投来关切的目光，父亲似乎有些羞涩地喃喃说：“没事的，只是颗灰尘……”

那一刻，新兵没有多想，他胸中正充盈着“万里赴戎机”的激情豪迈。直到上了战场，匍匐于血肉横飞的堑壕里，面对飞蝗一般成串砸落的炮弹，被死亡威胁逼到生命危崖的新兵，脑海中才灵光突闪：原来一粒肉眼无法看见的尘埃，竟然也会瞬间压垮曾经沧海、伟岸挺拔的父亲。

       这个已届中年的新兵，就是日后被陈毅军长称赞为“新四军敌工队长”的抗日区长陶家齐。

       陶家齐，又名陶寄尘。南京江宁县湖熟镇人，幼读私塾，未及成年即离家当了学徒工。到投身第十九路军时，陶家齐已年届四旬，英俊而干练，很快被选作营部文书。黄浦江阻击战打到最惨烈的关口，指挥部与前沿联络中断，营长命令陶家齐火线传送命令。手脚灵巧的陶家齐，冒着猛烈的炮火在弹坑间跳跃穿行，就在距离前沿阵地百米之遥时，一发厉啸的炮弹几乎紧擦着他的头顶飞过，幸好匍匐的弹坑很深，才让他逃过一劫。战斗命令及时送达，但陶家齐的双耳在近距离爆炸中遭受了穿孔之伤，从此失去听力。

       作为中国军队首场抗击日本侵略的浩大战役，第十九路军的浴血奋战惨烈而悲壮，5万将士苦战月余毙伤日寇1万余人，虽因后援不继功败垂成，但其决死气概和爱国斗志却彪炳史册。随着上海沦陷，前线部队陆续撤向后方，1932年底，身中7块弹片的陶家齐经过半年多疗伤，怀掖着一腔激愤与悲怆复员返乡，很快因战功兼战残，被录用在燕丹乡政府里做文书。

       面对战伤致残的抗战英雄，同事们的眼中不时闪过真挚的关爱。但此时的陶家齐，心底仍然激射着一股倔犟，毕竟是在战场上刀尖舔血蹚过“生死界”，淬炼出超常的意志力。不出半年，陶家齐就练出了一手看口型、“听”语音的奇功，且出神入化到准确无误。人们由此对他刮目相看，在陶家齐临危受命担任乡长后，竟渐渐忘却了他的本名，都尊称他为“陶聋子”。

       战火熏染，让陶家齐渐入成熟。直到6年后，即1938年夏，陶家齐决然召回正在上海当学徒工的长子陶和庆，送交给新四军第1支队副司令员兼第1团团长傅秋涛。年仅15岁的陶和庆，就此成为了一名新四军战士。

       无独有偶，就像是当年的情景再现，龙都大圩埂上送别陶和庆的一刻，一阵凉爽的山风掠过，陶家齐心底倏然也有了一种沙尘硌眼的涩痛。他不知道，那似乎是上苍着意，让两份时光错落6年的心绪蓦然重叠，但他却由此陡然醒悟，当年父亲送他从戎时的别离，为何竟凝重得宛如一场生死诀别？

这是刑场，岁月刻录一页泛黄的残酷

夕阳洒下一抹余晖，把山林泼染得猩红诡谲，山谷朔风厉如狼嚎。

       朱维珍扭头深情地凝眸丈夫，正欲启口说句别离时刻的体己话。没想到，一个日军猝然抡刀向她劈去。鲜血喷溅到陶家齐脸上，被鬼子驱赶到刑场的乡亲们捂脸痛哭，不忍目睹，陶家齐闭上双眼，泪水霎时汩汩而流。

       腥风血雨的岁月里，从单纯莽撞的爱国志士，变身为新四军旗帜下有组织、有信仰的抗日民主政权主将，陶家齐不能忘却那一个个危难之时，一双双温暖的手给予他的牵引和搀扶——

       1938年5月，新四军第1支队东进江宁，副司令员兼第1团团长傅秋涛约见陶家齐，赋予他迅速牵头筹建情报站的重任。

       1938年10月，日军悍然进犯湖熟，新四军老4团团长陶勇立即派出短枪班，星夜护送陶家齐等人转移到句容县陶家村。

       1942年6月，新四军第16旅政委钟国楚赶赴龙都圩，召开大会宣布任命陶家齐为江宁县抗日民主政府赤山区首任区长……

       往事如烟，历历在目。那瞬间，朱维珍颈脖上喷发的血流，在陶家齐的脸颊上漫洇肆流。妻子滚烫的鲜血，如同虫蚁一般噬咬着他的心，直至渗入他的眼眶，涂染他的瞳仁，让夜幕降临下的混沌世界霎时变得猩红狰狞。

       陶家齐担任江宁抗日民主政府区长后，考虑到他的身体情况和险恶斗争环境，新四军领导特地给他安排了一位女性助手，照料他的生活并协助他工作。在出生入死的战场颠沛中，两人相识相知而终成伴侣。这个人就是朱维珍。

       战事倥偬的岁月，新四军第2支队司令部短枪班和侦察班的战士，执行任务期间常以陶家作为歇脚点，无论是严冬酷暑，还是刮风下雨，当时怀有身孕的朱维珍，总是随叫随起、沏茶做饭。有一年，新四军某部郑连长身负重伤，被安排寄住在陶家养伤，粗通医道的陶家齐开方煎药，朱维珍更是不分昼夜地精心照料，伤员未出三月就重返战场。喋血刑场时，朱维珍年仅36岁。

       陶家齐领导的赤山地下情报站，吸收了他的远房侄子潘泽松，以及严必昌、戴如高、陈德显等一批爱国青年。他们除了秘密为新四军刺探敌情外，还如风似影地活跃在筹措给养、破坏桥梁、惩治汉奸等抗战第一线，从军事功能上来说，这支队伍其实已是具备了敌后武工队的性质。

       1940年5月13日，陶家齐给新四军第2支队副司令员廖海涛发去一封十万火急的情报：日军南浦旅团冈本联队派出一个加强中队，由中队长吉田带队，计划于次日对江宁三岔地区的抗日力量实施围剿，并组织发展伪政权。廖海涛决定抓住战机敲一次“牛皮糖”，给予狂妄骄横的日寇以打击和震慑。

       赤山原名峰山，峰谷连绵，峭崖错落，宛若伏击战的天然战场。14日凌晨，廖海涛率第2支队特务连和新4团一部进入埋伏阵地，上午10时许战斗打响，速战速决毙敌187人。撤出战场时，廖海涛命令将缴获的一门九二步炮机件拆下，陶家齐立即把炮身拖到陶家村，掩埋在家院的大树下。

       陈毅得悉赤山大捷，立即给第2支队发电致贺，并指示要“警惕敌人报复”。果然，仅仅时隔一天后，日军即调集重兵对赤山地区展开血腥“扫荡”。

       1941年的农历除夕夜，陶家齐突遭伪自卫团长徐茂龙拘捕。数天后，经新四军的积极营救获得保释。他刚踏进家门，便见院子大树下赫然出现了一个深坑，新四军缴获的第一件日军重火器已经不翼而飞，不禁痛心疾首。第16旅政委廖海涛闻知后，笑着劝慰他说：鬼子掳去炮身，可机件还在我们手里，那门大炮无异于废铁一堆呢！陶家齐于此才稍有释然。

       但另一场飞来横祸，却让陶家齐心底刻下了无法抹去的伤痛。廖海涛，福建上杭人，曾任闽南红军第7支队政委，新四军2支队副司令员兼政治部主任，后任第16旅政委，曾为陶家齐的抗日斗争提供不少的帮助。1941年11月28日，在惨烈的塘马战斗中，第16旅旅部遭日寇三千步、骑、炮兵的偷袭包围，廖海涛政委与罗忠毅旅长率特务连杀出一条血口，掩护旅机关及后勤部队千余官兵突出重围，但两员骁将却双双血洒疆场、壮烈殉国。

这是刑场，明月辉映一丛血色的坚贞

       面对着乌黑的枪口，陶家齐脸上露出鄙夷的笑容，他的双眸眷恋地凝望着氤氲中久违的家乡，似乎要把这最后的印象拓印脑海带往另一个世界。

       面露狰狞的日本少佐走近陶家齐，假惺惺地说：陶先生，悬崖勒马还来得及。陶家齐骤然圆睁双眼，一口带血的唾液利箭般地射在日寇的脸上。恼羞成怒的鬼子终于挥刀劈下，陶家齐寂然倒地。

        时光回溯到3个月前。夜色如魅的湖熟镇死一般地沉寂。蓦地，村庄西南方向爆响起一串尖厉的枪声，并伴有杂乱的人吼狗吠声。处在日寇铁骑践踏的岁月，这种夜半惊魂已属常事。几个胆大的青年奔上秦淮河堤，透过苇丛的叶隙隔河远远望去，不远的北方腾起炽烈火光。这时，只听到河面上隐约传来婴儿凄惨的啼哭声，乡亲们赶紧划着舢板循声找去，芦苇丛中漂浮着一只木盆，盆中赫然躺着一个周岁模样的男婴。

       闻讯赶来的几个耄耋老翁，仔细端详婴儿身裹的缎面小被褥，还有木盆上的“陶记”字样，再判别起火村庄的方位，显然是林家庄的位置，不禁怆然说道：“陶聋子有难了，这是借盆托孤啊！”

抗日区长陶家齐，是被汉奸尹延福出卖而遭此劫数的。湖熟镇本为江南富庶之乡，尽管陶家在湖熟镇上置有两进四厢的宅院，但投身抗日事业，却让陶家齐有家难回，担任区长一年间，更是频繁地转换宿营地。

       林家庄四面环水，是赤山区政府秘密租用的工作居所。当晚月明星稀，陶家齐带着几名游击队员悄然进庄，适逢幼子陶和寿的周岁生日，便欲在庄中留宿一夜。日军得到情报后，为避开湖熟地区陶家齐布下的密集情报网，不惜舍近求远，异地调兵绕道新昌桥，从水路包围林家庄，以图一举擒获他们必欲置之死地而后快的陶家齐。

       这是1943年的中秋之夜，一轮圆月仍然以饱满而温润的清辉，默默地注视人世间循环往复的悲欢离合。然而，此刻的陶家齐已坠向生命绝谷，只是英雄陨落的瞬间，划出了一道闪电般的轨迹。

       他心有感应：落入敌手的陶家齐，眼见日军扭住了通信员，遂厉声喝道：他是个小放牛的，逮他做什么？这一声厉喝竟拯救了两条性命，他钟爱的幼子也由此得以挣脱命丧火海的厄运。脱离魔爪的通信员，奔跑中突然听见小孩的啼哭声，刹那间意念陡转，立即冲进火场中抱起婴儿，随手抓起一只木盆，将婴儿放置盆中推向河流。于此，始有“借盆托孤”的奇迹。

       他心在颤栗：陶家齐是用几近喷血的眼睛目睹悲壮的一幕。在押解前往溧水的卡车上，与他同时被捕的第46团警卫员许海清、第16旅侦察员戴如高，及区大队通信员尹贵生，趁着夜幕掩护，用秘藏于鞋底的短刀，悄悄割断身上捆绑的麻绳。在被敌人察觉的一瞬间，他们猛然扭住鬼子跳入了幽深的山谷。明月有知，英雄战士最终用生命书写了不屈的抗战誓言。

       他心犹眷念：月黑风高的子夜，被关押在江宁监狱里的陶家齐，突然预感到鬼子已无耐心再与他周旋。铁窗之外风声鹤唳，英雄却面露傲颜，生当作人杰，选择抗日报国纵死无憾；身为新四军战士，陶和庆必当完成父亲的夙愿……而唯一让陶家齐放心不下的，是尚在襁褓中的幼子如今漂落何方？

       天空破晓时分，几辆架着机枪的军车撕破晨曦冲入监狱大门，陶家齐不再迟疑，他迅即咬破手指，在贴身的白褂上写下了一道血书：“今天要解到湖熟去杀，现时我言泪俱无。望照看好小儿！”

这是刑场，时光挽住一个飘逝的灵魂

       苍穹终于把最后一线光亮凄然泯下，将整个天空掷入呜咽的黑暗。

乡亲们无视日寇的枪口刺刀，默默地自发为英雄夫妇收殓。魂归天国的陶家齐双眼圆睁，死不瞑目，他或许太渴望于看到抗战的胜利，抑或是为自己百密一疏而悔恨，那黑如深潭的双眸壅积着太沉太重的悲怆。

       80多年后的这个春日，我徜徉于英雄故乡的乡野阡陌。时光荏苒，光阴似箭，秦淮河水依旧娴静而美丽地流淌着，曾经遭遇创伤的赤山，也早已为葱茏秀色所覆盖。而那个不屈的生命，则化作了横贯天地的绚丽长虹。

       梁台，曾是南梁昭明太子萧统读书修学的文苑。萧统，南朝梁武帝萧衍长子，两岁被立为太子，未及即位而卒，谥昭明，世称昭明太子。萧统生前广招文人学士，编集《昭明文选》30卷，终成中国古代第一部文学作品选集。

       岁月蹉跎，曾经亭台楼阁、篁影修竹的高台，只遗下宽敞的青石台基和几只兀立的柱础，似在诉说着风雨千年的沧桑与凋零。只是它未曾想到，残忍的日寇会选择这个传颂千年的圣贤之地，作为他们展示淫威的罪恶刑场，用忠烈志士喷射的热血，作了一场对于文明的祭祀。

       1950年秋，陶家齐的长子陶和庆毅然参加志愿军。赴朝参战前，他致信上海市人民政府，请求帮助寻找当年“借盆托孤”的小弟陶和寿。陈毅市长亲笔批转江宁县政府拜请查找。几经周折后，终于找到了流落在南京三元巷的陶和寿，将其送回到湖熟镇。家乡的族人和乡亲们悉心抚育烈士后代，直至他长大成人、参军入伍。

       上世纪七十年代末，陶和寿从部队专程来到南京，拜见父亲当年的战友、曾任江宁县县长的王一凡。熟知林家庄陶家罹难事件的老县长，听陶和寿讲述自己被“借盆托孤”的经过后，仔细端详，感慨地说：“真是革命的幸存者，所幸英雄有后啊！”

       第二年春，陶家齐次子陶和庄的女儿陶海璐，在原南京军区空军部队服役期间，拜望时任江苏省军区政委的钟国楚，自我介绍是陶家齐的孙女。钟国楚听后一脸茫然，直到陶海璐说出陶家齐就是“陶聋子”时，当年担任新四军第16旅政委、曾与陶家齐有过很多抗战交集的钟国楚，才喜不自禁地说：“啊！你是陶聋子的孙女！陶聋子可是为革命做过大贡献的哟！”

       当得知陶家齐烈士虽然被妥善安葬，却一直未能够立碑书铭。将军伫立窗前，久久默然无语，是看到战友后人的茁壮成长而唤起了峥嵘岁月的真情记忆，抑或是为长眠沙场的烈士尚未沐浴一片应得的精神阳光而愧疚？将军面朝赤山方向凝望良久，当即秉笔疾书，给江宁县人民政府出具陶家齐牺牲和贡献的证明材料，建议尽快为烈士树碑立传。

       1981年11月12日，陶家齐烈士英勇殉难38周年的忌日，江宁县人民政府为殉国烈士举行了庄严的立碑仪式，当地党政军领导和十里八乡的数千群众，共同以传统而崇高的礼仪祭奠远去的亡灵。赤山的青山绿山，一如慈母温暖的怀抱，轻柔而怜爱地挽住一个飘逝的灵魂。

       时隔80多年后，我伫立于陶家齐烈士的墓碑前，心中不禁壅积着难以言状的悲怆。那一刻，视线所及，层峦叠嶂仿佛被时光氤氲成淡淡的水墨画，我仿佛看到，岁月深处的那个暗夜里，一个长衫宽袂的游子，腰间别着瓦蓝的驳壳枪，臂下夹着一柄油纸伞，正在月光如水的山道间踽踽独行。

       只是怎样才能读懂英雄真正的内心与脉动？我心中激情如潮：倾尽先祖积攒的殷实家财资助新四军，以至于身后竟然未能留下寸土片瓦；虽然从未成为新四军的在编战士，但陶家一门两代走出4个共和国军人；尽管生前未留下英姿勃发的照片或画像，岁月却把英雄颜容雕塑成了山一般的伟岸……

       于此，我试图绕开那些肤浅的政治符号，于信仰与性情的交汇间，去透析一个民族英雄的生命纹理。最终，我把视焦凝落在烈士的别名“寄尘”上——是无数次凄婉直至悲壮的别离，让英雄无以复加地领略着尘埃的价值和力量。而寂然倒地的一刻，更使英雄透彻地觉悟尘埃之于大地的依恋与归属。

       写完这段文字，我似乎突发一份空灵的顿悟：尘埃，是物质世界最细微、最基本的粒子，孤立地存在固然卑微，但倘若拥有别样的生存际遇，与水火结合、与万物结合、与时间结合，必然铺展出岁月沧桑的丰硕与美丽。

       生命何尝不与之同！