一个硕大的水泥铸就的台历，一尊记录耻辱日子的纪念碑。

       纪念碑碑体酷似一本翻开的台历，又称残历碑。

       我站在纪念碑前，比在电视里看到的残历碑，更感到震撼。

       水泥色的纪念碑上，清晰地刻印着那个日子和历史事件。那些黑色的文字犹如一把刻刀，把它永远刻印在了中国人民的心里……

       残历碑左页上内容是：“夜十时许，日军自爆南满铁路柳条湖路段，反诬中国军队所为，遂攻占北大营。我东北军将士在不抵抗命令下忍痛撤退，国难降临，人民奋起抗争。  

       右侧镌刻着：1931年9月18日，星期五，农历辛未年，八月初七，十三秋分。

       残历碑日历残缺不全，密布千疮百孔的累累弹痕，组成了隐约可见的骷髅群，象征着抗战中的千万个冤魂，在对日军的罪行进行控诉。

     “九一八”事变是国难、国耻、国殇。

       这时，一个声音在我的耳边回响，那是听了无数次的悲歌《松花江上》——“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘，九一八，九一八，从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡……”

       1931年9月18日夜，在日本关东军安排下，铁道“守备队”炸毁沈阳柳条湖附近的南满铁路路轨，并栽赃嫁祸于中国军队。铁路是沙俄修建的，后来被日本所占。日军以此为借口，炮轰沈阳北大营，是为“九一八事变”。次日，日军侵占沈阳，又陆续侵占了东北三省。1932年2月，东北全境沦陷。此后，日本在中国东北建立伪满洲国傀儡政权，开始对东北人民长达14年之久的奴役和殖民统治。

       在博物馆外一角，我看到一些石碑，都是日本侵华的罪证实物。如“奉天忠灵祠石碑”“八幡大神石碑”等，特别是“柳条湖“炸弹碑”，由钢筋混凝土制成的石碑，形似一枚扎入地面的炸弹。这块碑高661厘米，由基座、碑身和碑顶三部分组成，底部为六棱柱，上接Y字形棱柱，顶部向外分为三叉，形状独特。

       走进博物馆，跟随解说员参观一个个展厅。“序厅”是不等边的方形，四周的墙壁全部装饰花岗岩石板，镶嵌有高低起伏、连绵不断的白色山脉浮雕。在灯光的作用下，白色山脉倒映在黑色大理石地面上，墙面、地面浑然一体，营造出白山黑水的壮美景象，象征着美丽富饶的东北大好河山。地面的中央有一座金字塔形的铜铸卧碑。碑的顶部是一块红色的宝石，象征着抗日烽火声声不息民族英灵浩气永存。展厅介绍了“九·一八”事变的历史背景。日军侵略东北，给东北人民带来了极大的灾难。东北沦陷后，不堪忍受日军残杀凌辱的百姓纷纷背井离乡，走上流亡之路。在这里，我看到一组雕塑，主题为“流亡恨”，是根据著名歌曲《松花江上》创作，它所表现的就是日军的铁蹄践踏了东北大地，东北同胞被迫弃家逃亡，过着苦难的流亡生活。

       日本在中国东北的血腥统治，激起了东北军民的抗日斗争。特别是在共产党领导下的抗联战士，爬冰卧雪，牵制了大量的日本军队，也消灭了无数的日本鬼子。在展厅的墙壁上，有两句口号，表达人民抗战的决心：“留着我们头颅有何用？”“拿起刀枪向前冲！”那些气壮山河的英雄，他们的名字至今依然响彻中国大地：杨靖宇、赵尚志、李兆麟、周保中、赵一曼、王德泰、魏拯民、冯治纲、汪雅臣、李延平等，还有以指导员冷云为首的8位女战士誓死不屈，集体投江，壮烈殉国。

       这尊戴着镣铐的赵一曼坐像，脸上表情是那样的坚毅，墙壁上是她牺牲前写给儿子的书信内容：“宁儿！母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情……母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！”如今读来，令人感泣。“是什么让一位母亲能够舍弃自己的孩子呢？”讲解员说，读懂赵一曼，就读懂了抗战。

       这个雕塑叫“白山魂”，表现的是著名抗日英雄杨靖宇的形象。这应该是一件复制作品，原件在中国美术馆。雕塑家贺中令进行构思时，就明确了“铸魂鉴史”的创作目标，想寻找一块具有长白山意象的天然风化石料，在其中嵌入杨靖宇的遗容，寓意英雄精神将与白山同在，浩气长存。为此，贺中令“绕白山十数日，跋涉数百里”，多次走访杨靖宇将军牺牲地，终于在这片浸染过英雄鲜血、长眠着英雄身躯、凝聚了华夏忠魂的地方找到了理想的创作材料——一块亿万年地质运动造就的红白交杂的火山岩，犹如白雪中浸染了碧血。雕塑家不仅传神地塑造了杨靖宇的遗容，更通过这种悲怆昭示出崇高之美，赋予作品以强烈的纪念碑感，直观呈现了中华民族自强不屈的民族性格。在第五展厅内，展现了全国抗战、东北光复与日本侵略者的最终下场。

       在展厅内，还有一个雕塑，叫作“感谢中国养父母碑”。主体是一对朴实无华的中国农民夫妇，手里领着一个可爱的小男孩。这个小男孩其实是一个日本小孩。1945年日本战败时，大约有五千多名这样的日本孤儿被遗弃在中国，其中最大的13岁，最小的刚刚出生几天。他们举目无亲，无依无靠。是善良的中国百姓以德报怨，向他们伸出了慈爱之手，将其养育成人。

       博物馆内展示的还有车向忱用过的手提兜、本庄繁赏“满洲事变纪念”装甲车模型、“旅顺纪念”银碟、“豆触子”标本、大刀长枪等抗日义勇军用的武器、北野政次使用过的办公桌、拐杖刀、滚地笼刑具、运尸车、平顶山惨案被害群众遗留的物品、日本九四式山炮、日军进攻北大营原版照片等。  

       这里的每一幅图片都是一串铁打的事实，这里的每一尊遗容都在呐喊：历史沉重，我们时刻铭记，勿忘国耻，警钟长鸣。