雪簌簌滑落，这场雪下的轻盈，红墙裹上了大衣。奶奶刚蒸完馒头，围裙上还沾着面粉，奶奶将剪刀在灶膛边磨了磨，不一会一把锃亮的剪刀呈现在我眼前。又抽出几张裁剪好的红纸——那是小卖部最便宜的红纸，边角毛毛糙糙，在奶奶手里却显得服服帖帖。

“看‘福’字这样倒贴上来年福就到家了”，她的手常年在地里躬耕早就布满老茧，可拿剪刀却稳得很。拇指推着，食指压着，红纸在奶奶指尖打了个滚，咔嚓咔嚓，歪歪扭扭的就在她手心慢慢展开，轻柔而有舒缓，像是在诉说在历史故事。我急忙地想拿起这片承载着故事而又简单的福字，奶奶笑着拍了拍我的手说“急啥，手艺活就得耐着性子，不能心急，要像除草一样，细致的观察，将草连根拔起。”

那年我十岁，觉得剪纸是件很神奇的事，总是缠着奶奶教我剪纸，奶奶的剪刀似乎很有灵性，总能把一张平平无奇的红纸变成各种各样的事物，变成窗外的喜鹊，变成屋檐下的小燕子，变成水中游的鲤鱼，甚至是我书包的小花。奶奶忙完农活便教我剪纸，可剪刀在我手里沉甸甸的，不听使唤，不是把喜鹊的翅膀剪短了，就是把鲤鱼的尾巴剪断了。奶奶从不嫌我笨，一遍遍地教我“乖乖，剪的时候手要稳，动作要轻缓，适当的转动纸张，要保持线条的流畅性。”我似懂非懂，学着奶奶的模样。

后来我才知道，奶奶的手艺是跟着她的奶奶学的。早年间沂蒙山区的冬天冷，家家户户糊纸窗，农妇们就用剪纸给窗户“穿花衣”。奶奶说，她小时候见过太奶奶剪“送郎参军”的纹样，红纸上的年轻人背着枪，身后是推着独轮车的乡亲——那是战争年代的记忆，藏在剪刀与红纸的缝隙里。

上了初中，我在手机上看到了临沂剪纸的专题展。玻璃柜里的作品比奶奶剪的精致得多，有层叠的崮山，有扭秧歌的队伍，还有用金箔剪的“沂蒙红嫂”。讲解员说，这门手艺里藏着沂蒙人的生活与精神，我忽然想起奶奶灶台上的“福”字，想起她捏着剪刀时，眼里映着的火光。

去年寒假，我特意买了新剪刀和红纸回家。奶奶的眼睛花了，已经剪不动细活，就坐在旁边看我剪。我学着她的样子剪了只小喜鹊，翅膀还是有点歪，她却拍手笑：“像！真像咱家屋檐下那只，尾巴翘得老高。”

我接过奶奶手里沉甸甸的剪刀，比想象中沉得多的分量坠在掌心，连带着肩膀也似压上了什么——那是时代递来的接力棒。

原来有些相遇，早就刻在了生活里。奶奶的剪刀裁出了我的年味，而我握着剪刀时，才真正读懂：那些红纸里的纹路，不只是图案，更是一代代人传下来的温度。