一、雨的序曲

　　雨是从辰时三刻开始酝酿的。彼时我正蹲在停摩托车的地方，用机油擦拭摩托车的链条。链条上还缠着去年深秋的枯叶碎片，在指尖一碰便簌簌落下，混着机油的腥气飘在潮湿的空气里。抬头时，看见窗玻璃上已蒙了层薄薄的水汽，像谁用指尖在上面涂了层朦胧的釉彩。

　　起初只是云絮边缘渗出的几缕凉意。西北方的云层正以肉眼可见的速度增厚，原本浅淡的铅灰渐渐沉成墨色，把初升的日头裹成一枚模糊的光晕。我放下机油瓶去摸车座，皮革表面还带着夜露的潮气，指腹按下去能留下浅浅的窝，松开时又慢慢回弹，像在呼吸般起伏。

　　院子里的晾衣绳上挂着昨天洗的在工地上穿的工作服，被风掀得猎猎作响。忽然有几滴雨落在工作服的下摆，洇出比铜钱稍大的深色圆点，紧接着便听见檐角传来清脆的滴答声，节奏越来越密，最后连成一片绵密的白噪音。我跨上车时，裤脚扫过地面的水洼，溅起的水珠跳上脚踝，凉得像春溪里刚捞起的鹅卵石。

　　引擎启动的瞬间，排气管喷出的热气在雨幕里撞出团白雾。后视镜里，出租屋的屋顶正蒸腾着细密的水汽，与天上的云气连成一片。车把上的旧皮质护手早已磨出毛边，雨珠落在上面便顺着纹路游走，在末端汇成细小的水流，一滴滴砸在摩托车的邮箱上，发出比心跳稍快的节奏。

　　出城的柏油路刚被养护工浇过沥青，新铺的路面泛着深褐的光泽。车轮碾过的时候，能闻到淡淡的松节油气味，混着雨水的清冽钻进鼻腔。路两旁的白杨林正在抽新芽，嫩绿色的叶片被雨打得微微下垂，叶柄处还挂着去年残留的枯卷，像系着串细碎的铃铛。

　　二、轮下的琴谱

　　摩托车的车轮碾过雨的琴弦，是在过了防护栏之后。那防护栏的栏杆上爬满了紫藤，此刻正开着淡紫色的花，花瓣被雨打落，在水面铺成一片流动的锦缎。车轮碾过路面的缝隙时，发出规律的咯噔声，与雨点击打车灯的节奏奇妙地相合，像谁在弹奏一架走调的旧钢琴。

　　我特意放慢车速，看轮胎与路面相触的瞬间。新换的防滑胎纹里嵌满了细小的沙粒，压过积水洼时，水被挤出去的声音忽高忽低，时而如急雨敲瓦，时而似私语呢喃。有那么一瞬，错觉自己正骑着匹踏水的白马，马蹄铁与青石板相击的脆响，混着雨丝穿过鬃毛的轻吟，织成支没有乐谱的曲子。

　　路边的排水沟里积满了水，漂着被打落的树叶。圆薄的叶片在水流里打着旋，偶尔被车轮带起的风卷到半空，又轻轻落下，像无数枚绿色的铜钱在雨里沉浮。我想起小时候祖母总说，榆钱落进水里会变成银鱼，于是每次雨后都蹲在沟边等，直到暮色漫上来，才捧着空掌心回家，说银鱼都游去东海了。

　　转过弯道时，撞见一群放学的孩童。他们背着书包在雨里奔跑，校服的蓝白相间在雨幕里格外鲜亮。有个扎羊角辫的小姑娘突然停住脚步，指着我的摩托车大喊：“快看！车轮在唱歌！”她的声音脆得像冰凌相撞，我忽然看清，那些被车轮碾过的雨痕，原是大地正在书写的琴谱，而每个途经的旅人，都在无意间弹奏属于自己的乐章。

　　三、被打湿的寂静

　　闯进那片被打湿的寂静，是在穿过五里冲隧道时。隧道口的风突然转了向，把身后的车鸣声和人声都拦在混凝土墙的另一端。眼前的山路骤然变窄，两侧的灌木枝桠几乎要伸到车把上来，叶片上的雨珠时不时溅在脸颊，凉得像谁在耳边呵气。

　　我摘下头盔挂在车把左侧挂钩上，发丝立刻被雨水浸透，黏在脖颈上发痒。有只山雀从枝桠间窜出，翅膀带起的水珠落在后颈，激起一串细碎的战栗。这寂静并非全然的无声——能听见树叶飘落的沙沙声声，能听见远处溪流的潺潺声，能听见自己的呼吸在雨里散开的轻响，像投入深潭的石子，漾开一圈圈温柔的涟漪。

　　青山把影子浸在水里，是在山坳处的水塘。水面平得像块被打磨过的黑曜石，岸边的芦苇丛倒映在水里，连绒毛的纹路都清晰可见。我停下车靠在一棵不知名的树下，看水里的山比岸上的更显青翠，云影掠过水面时，整座山都在轻轻摇晃，仿佛随时会化作一捧碧色的墨汁，在水里洇开无边无际的晕染。

　　树影摇晃的模样，总让我想起外公临终前的眼神。那年他躺在医院病床上，喉管里插着呼吸机管子，所有想说的话都堵在喉咙里，只能用浑浊的眼睛在我脸上反复摩挲。此刻岸边的树木被风推得左右摇摆，叶片翻转间露出银白的背面，倒像是无数只欲言又止的手，在雨幕里轻轻挥动着未说出口的叮咛。

　　水塘边的泥巴路上，有串新鲜的脚印。鞋印很深，边缘带着泥土的痕迹，一直延伸到水边的石板。我蹲下去看时，发现脚印里积着的雨水里，沉着片完整的玉兰花瓣，粉白的颜色在浑浊的水里格外醒目，许是清晨来洗衣的农妇留下的，她弯腰捶打衣裳的样子，此刻应该正印在水底的青山影里，与那些摇晃的树影一起，构成这片寂静里最生动的注脚。

　　四、衣襟上的绣痕

　　雨丝斜斜地绣，是在过了几个道湾之后。风变得缠绵起来，带着雨丝贴着衣襟游走，在深色的帆布夹克上洇出深浅不一的痕。我抬手触到肩头的水渍，忽然发现那些不规则的纹路竟像极了小时候在作业本上涂鸦的山水，只是少了几笔刻意的勾勒，多了几分自然的随性。

　　停车在溪边洗手时，看见水面上漂着半片油纸。许是上游哪家农户的雨帽被风吹落，此刻正载着几粒饱满的野栗子顺流而下。雨丝落在油纸上，发出细密的噼啪声，倒像是谁在用针尖轻轻穿刺。我忽然明白，这雨原是位最耐心的绣娘，正用天地作绷架，以山水为绣线，在每个途经的事物上留下独属的印记。

　　衣襟上的半阙诗，是在山腰的避雨亭里发现的。亭柱上刻着“云深不知处”的残句，字迹被风雨侵蚀得有些模糊。我抖落夹克上的水珠时，看见后腰处的水渍竟洇出两句残缺的形状，像“空山新雨后”的后三字被雨水冲淡，又似“天气晚来秋”的前两笔被风刮走。卖山货的老妪说，这是山雨在替山神传话，每年梅雨季来此的人，身上都会带着几句不成篇的诗。

　　她的竹篮里摆着刚采的鸡油菌，橙黄色的伞盖上还沾着新鲜泥土。我买了一小袋，指尖触到菌柄上的绒毛时，忽然想起奶奶教我的歌谣：“雨打菌子伞，神仙来作伴。”老妪用围裙擦着手说，她年轻时见过有人在雨里绣出整首长诗，那些诗句在衣襟上明明灭灭，像活的生灵般游动，最后竟化作只彩蝶飞走了。

　　避雨亭的水泥桌上，不知是谁留下个粗瓷碗，里面积着半碗雨水。雨丝落进去，激起一圈圈细碎的涟漪，把碗底的茶渍晕染成模糊的图案。我把碗端起来对着光看，茶渍的形状竟像幅缩小的山水图，有山有河有亭台，只是缺了个旅人。便把刚买的鸡油菌放进去一朵，橙黄的颜色在水里轻轻摇晃，倒像是给这幅小画添了个提着灯笼的行人。

　　五、发梢的风语

　　风穿过发梢时，带着樟木的清香。我正骑行在盘山公路的第七个弯道，两侧的树枝把枝叶伸到路中央，形成一道天然的拱廊。雨丝被枝叶滤成细碎的光点，落在头发里，顺着发梢滑进衣领，激起一阵微凉的痒意。

　　有蒲公英的种子从身边飘过，白色的冠毛沾着细小的水珠，像一把把微型的雨伞。它们被风推着越过护栏，坠向谷底的云海，倒像是谁把心事折成了纸船，放进了这无边的雨里。我忽然想起年少时写的日记，那些锁在抽屉里的秘密，或许早已化作这样的瞬间，散落在不知名的山水间，等着被一场雨重新唤醒。

　　顺手摘走了口袋里的俗事，是在某个急转弯处。车把剧烈倾斜的瞬间，口袋里的手机滑了出来，在柏油路上弹了两下，顺着斜坡甩进了路边的草丛。我追过去捡时，看见屏幕上还亮着未读完的工作邮件，雨丝落在上面，很快模糊了那些密密麻麻的字。

　　蹲在草丛里擦手机时，忽然发现掌心的纹路里嵌满了草屑和泥土。这双手平日里敲惯了键盘，指腹上还留着空格键的压痕，此刻握着沾满自然气息的手机，倒像是握住了两个世界的交界。风再次穿过发梢时，竟觉得头皮有些发麻——许是那些被摘走的俗事，正顺着发根一点点溜走，空出的地方都被雨和风填满了。

　　路边的野花丛里，有只七星瓢虫正沿着草茎往上爬。红色的背甲上沾着雨珠，爬行的速度慢得像在踱步。我盯着它看了许久，看它如何绕过沾着水珠的叶片，如何在草茎的分叉处犹豫片刻，最终还是朝着阳光的方向挪动。忽然觉得，这小小的生灵比我们更懂得如何与世界相处，它不追赶时间，不焦虑未来，只是专注地爬过属于自己的每一寸草茎。

　　六、碎银与辙痕

　　轮胎吻过积水的瞬间，总有细碎的光在眼前炸开。我特意放慢车速，看车轮碾过水面时，溅起的水花在阳光下折射出七彩的芒，倒像是把藏在水底的碎银都翻了出来。那些跳动的光点追着辙痕跑，却总也跑不过车轮的速度，只能在身后化作一片闪烁的雾，慢慢消散在风里。

　　这让我想起小时候跟着父亲去河里摸鱼的日子。他总说雨后的河水会藏着银子，其实是阳光落在波纹上的错觉。可那时的我信了，蹲在岸边看了一下午，直到晚霞把水面染成金红，才捧着满手的水渍跑回家，说自己捡了一肚子的星星。父亲会笑着刮我的鼻子，说星星在天上呢。我说不，它们掉进我眼里了，现在看什么都亮晶晶的。

　　有一次车轮碾过较深的水洼，溅起的水花竟越过了肩头，落在身后的山涧里。我从后视镜里看见那些水珠坠向谷底的瞬间，被风扯成了细碎的银线，倒像是谁在天地间架了架竖琴，正被这坠落的力量拨动。谷底的云海翻涌着，把那些银线裹进怀里，再吐出来时，竟化作了缭绕的雾，在山腰处缠成条洁白的腰带。

　　路过一处修路时废弃的采石场时，看见积水里浮着半截锈迹斑斑的铁钎。许是几十年前采石料时留下的，此刻正被雨丝反复敲打，发出沉闷的声响。铁钎旁的碎石堆里，嵌着几片青花瓷的碎片，釉色在雨里泛着幽蓝的光。轮胎碾过碎石时，我忽然觉得，这世间所有的辙痕都是相通的——无论是车轮印，还是脚印，亦或是岁月在人心上刻下的痕，最终都会被雨抚平，被风带走，只留下些闪烁的记忆，像碎银般散落在时光里。

　　采石场的断墙上，有人用红漆写了半句话：“此处曾有……”后面的字迹被雨水冲刷得模糊不清，只剩下几个断断续续的笔画，像未说完的故事。我停下车，用手指沿着那些笔画描摹，忽然想起老人们说的，这里曾有座小庙，毁于几十年前的一场山洪。或许当年庙里的僧人，也曾在这样的雨天，看着雨水漫过石阶，听着雨滴敲打着青瓦，把日子过成了一首无字的诗。

　　七、雾中的旧岁

　　远山在雾里藏起旧岁，是在接近山顶时。雨忽然变大了，能见度不足十米，眼前的山影都化作了模糊的轮廓，像水墨画里未干的淡墨。我打开车灯，光柱在雾里散成一片朦胧的黄，照亮了前方几米处不断飘落的雨丝，像无数根银色的线在天地间悬挂。

　　路边的里程碑上刻着“海拔860米”，数字被风雨侵蚀得有些模糊。我伸手触摸那些凹陷的刻痕时，忽然想起十年前第一次来这里的情景。那时也是个雨天，我骑着辆半旧的摩托车，链条断在半山腰，只能推着车一步步往上挪。裤脚卷到膝盖，露出被石子划破的伤口，血珠混着雨水往下淌，在泥地上滴出串歪歪扭扭的红点。如今摩托车的引擎声里，似乎还混着当年自己粗重的喘息，和路边野狗跟着我吠叫的声音。

　　雾最浓的时候，连身边的树都看不清了，只剩下隐约的轮廓在雨里晃动。我停下车，听见远处传来溪流的声响，却辨不清方向。这种未知的朦胧竟让人安心——仿佛所有的过往都被这雾温柔地裹住，不必再去追究那些未完成的事，未说清的话，未弥补的遗憾。就像小时候玩捉迷藏，躲在厚厚的棉被里，听着外面的呼唤声渐渐远去，心里却有种踏实的温暖。

　　路边卖山货的老妪说，这山每年都会藏起些东西。去年是山下那座百年的石桥，被雾裹了整整三天，再出现时桥栏上多了些不知名的花纹，像谁用指甲轻轻划出来的；前年是山腰的那棵老樟树，等雾散了，树洞里竟多了几枚民国时期的铜钱，上面还沾着新鲜的泥土。她说这些的时候，眼睛眯成了条缝，嘴角的皱纹里盛着神秘的光，仿佛这山是位会藏宝的老人，总在不经意间给世人留下些惊喜。

　　山顶的雾里，隐约能看见座废弃的瞭望塔。铁锈色的钢架在雾里若隐若现，像只巨大的蜘蛛趴在山巅。我把车停在塔下，沿着锈蚀的铁梯往上爬，每一步都发出吱呀的声响，仿佛随时会散架。爬到顶层时，风突然掀开了雾的一角，露出远处连绵的山影，像沉睡的巨龙。那一瞬间，所有的旧岁都在眼前浮现——童年的欢笑，少年的烦恼，成年的奔波，都被这雾洗得干干净净，只剩下此刻的风，此刻的雨，此刻的心跳。

　　八、眉弯的云絮

　　云絮漫过眉弯，是在雾稍散的间隙。一缕淡白的云从山坳里飘出来，贴着我的脸颊掠过，带着湿润的凉意。我抬手去触，指尖却只穿过一片虚无，倒像是触碰了自己的记忆——那些以为早已忘却的瞬间，其实一直停留在某个角落，等着被这样的时刻唤醒。

　　小时候总爱躺在外婆家的竹床上看云，觉得它们像棉花糖，像羊群，像神仙的衣裳。外婆说，云絮漫过眉弯的时候，许愿是最灵的。于是每个有云的午后，我都会睁着眼睛等云飘过，心里默念着永远吃不完的冰棍，永远玩不够的暑假，永远不会变老的外婆。那时的云走得很慢，仿佛特意等着我把愿望说尽，才慢悠悠地飘向远方。

　　此刻云絮掠过眉弯时，心里竟空无一物。没有未实现的愿望，没有放不下的执念，只剩下一种轻盈的释然。这让我想起多年前在寺庙里听来的话：“心无挂碍，故无有恐怖。”原来当云真的漫过眉弯时，人是不需要许愿的，因为所有的愿望都已化作这轻盈的瞬间，在山水间轻轻流淌，在风里慢慢消散，最终成为天地的一部分。

　　山顶的风很大，把云絮扯成了稀薄的纱。我站在瞭望塔的边缘往下看，看见来时的路在雨里蜿蜒，像一条被打湿的绸带。云絮漫过护栏的瞬间，我忽然明白，那些轻得像一声叹的，从来都不是云，而是我们自己——是放下执念后的释然，是与过往和解的温柔，是终于懂得，有些留白比填满更有意义。

　　云絮里偶尔会漏下几缕阳光，落在手背上暖融融的。我摊开手掌，看阳光在指缝间游走，像调皮的孩童。远处的云海里，忽然露出一角青黛色的山尖，像水墨画里刚点上去的一笔。有鹰隼从云里钻出来，翅膀在阳光下闪着光，盘旋两圈后又钻进雾里，只留下声清亮的啼鸣，在山谷里久久回荡。

　　九、心上的尘埃

　　原来困住脚步的，从不是雨，是在某个避雨的屋檐下忽然懂得的。那是间废弃的山神庙，屋顶的瓦片已塌了大半，露出椽子间漏下的天光。檐外的雨下得正急，豆大的雨点砸在青石板上，溅起半寸高的水花，把路面洗得发亮。几个背着竹篓的孩童光着脚在水洼里追逐，草鞋踩过水洼的声音噗噗作响，笑声穿透雨幕落在我耳里，脆得像咬碎了冰糖。

　　他们的裤脚卷到膝盖，露出被泥点溅满的小腿，头发湿漉漉地贴在额头上，额角还沾着片翠绿的草叶。有个男孩突然停下脚步，弯腰从水洼里捡起片完整的梧桐叶，举过头顶喊：“快看！船！”其余孩子便围拢过去，七手八脚地把叶片放进水流里，看着它载着几粒水珠顺流漂远，直到被石阶挡住才发出一阵惋惜的惊呼。

　　我低头看自己沾着泥点的登山靴，鞋面上的防水涂层早已被岁月磨去大半，雨水正顺着针脚往里渗。忽然想起每次下雨时的犹豫——总担心路滑会摔车，害怕淋湿了衣裳着凉，顾虑着这身行头是否体面，盘算着耽误了行程要扣多少工钱。这些细密的心思像经年累月积下的尘埃，一层层落在心上，渐渐织成了无形的网，让我们在晴天时渴望风雨的清凉，在风雨时又怀念晴天的干爽。

　　屋檐下的蛛网挂着晶莹的雨珠，蛛丝在风里轻轻摇晃，却始终没断。蜘蛛伏在网中央，八条腿紧紧贴着丝线，任风雨把自己的家扯得变形，也不见它慌乱。我忽然觉得，这小生灵比我们更懂得与自然相处——它不抗拒雨的到来，也不焦虑网的震颤，只是在属于自己的方寸之地，安然等待晴日的降临。就像这山神庙里的石佛，任凭屋顶漏下的雨水在肩头积成小水洼，依旧眉眼低垂，笑看檐外的风雨。

　　石佛的底座上刻着模糊的字迹，仔细辨认才看出是“光绪年间”四个字。许是百年前的信众凿刻的，如今风雨已把笔画啃得斑驳。佛前的香炉里积着半炉湿泥，插着几支折断的香，许是今早有人来拜过。雨丝斜斜地飘进庙门，落在佛龛上的尘埃里，洇出一个个细小的圆点，像谁在悄悄擦拭这百年的寂寞。

　　雨稍歇时，阳光突然从云隙里漏下来，在地上投下块菱形的光斑。孩童们欢呼着冲向阳光，张开双臂转着圈，看自己的影子在水洼里忽大忽小。我跨上车时，发现引擎的声音比来时轻快了许多，仿佛那些困住车轮的泥泞，都随着方才的顿悟化作了烟尘。后视镜里，山神庙的轮廓渐渐远去，石佛的笑脸却像印在了雨幕上，提醒着我：困住脚步的从来不是雨，是心上的尘埃。

　　十、潮湿的诗意

　　此刻我披着一身潮湿的诗意，是在下山的盘山路。雨已经停了，云絮被风扯成稀薄的纱，露出后面淡蓝的天。阳光穿过云隙时，在路面上投下斑驳的光影，像谁撒了把碎金。车轮碾过积水时，溅起的水珠里竟裹着细碎的彩虹，随辙痕一路铺展开去，像一条流动的锦缎，在柏油路上蜿蜒。

　　路过溪边时，我停下车去看水里的倒影。夹克上的水渍尚未干透，在阳光下泛着深浅不一的光泽，头发还带着潮气，发梢滴下的水珠落在水面，激起一圈圈涟漪，把我的影子晃得支离破碎。可眼角眉梢却沾着说不清的笑意，这满身的潮湿里，藏着雨的清冽，风的温柔，山的沉默，水的低语，藏着所有在不经意间闯入心底的诗意。

　　有采蘑菇的妇人背着竹篮从对面走来，篮子里的菌子堆得冒了尖，橙黄的奶浆菌、褐黑色的火炭菌、灰紫的平菇挤在一起，还沾着新鲜的泥土和松针。她看见我时侧身让了路，竹篮上的布条扫过我的车把，留下片带着湿气的蕨类叶子。“这样的天出来跑，是懂山水的人。”她笑的时候眼角堆起细密的皱纹，里面盛着阳光的碎片。

　　我忽然明白，所谓诗意从不是刻意的追寻，不是要去远方寻找诗和田野，而是当我们放下执念，让自己真正沉浸在自然里时，天地馈赠的礼物。就像此刻沾在裤脚的草屑，挂在发梢的雨珠，引擎盖上那片不肯离去的梧桐叶，都是山水写给旅人的诗行，不必押韵，却字字动人。

　　山腰的竹林里传来簌簌的声响，几只松鼠抱着松果在枝桠间跳跃，尾巴蓬松得像朵蒲公英。竹叶上的水珠被震得落下，在地上砸出小小的湿痕，像谁在续写未完的诗句。我拧动车把时，听见链条转动的声音里混着竹涛的轻响，竟像是首天然的配乐，陪着我穿过这片被雨水洗过的青翠。

　　夕阳西下时，摩托车的影子被拉得很长很长，几乎要触到远处的山影。我看见自己的影子在路面上起伏，时而与树影重叠，时而与水洼相拥，倒像是在与这片山水跳一支无声的舞。那些被雨打湿的衣裳，被风拂过的发梢，被车轮碾过的辙痕，都成了这支舞蹈里最美的点缀，让每个瞬间都充满了流动的诗意。

　　十一、慢镜头里的留白

　　把日子骑成了慢镜头里的留白，是在重新驶入城区的时候。路灯次第亮起，暖黄的光晕在湿漉漉的路面上晕开，像打翻了的蜜罐。摩托车驶过积水的街道，溅起的水花在灯光下划出优美的弧线，仿佛时间被拉长了无数倍，连平日里刺耳的鸣笛声，此刻都变得温柔起来。

　　路过菜市场时，看见摊主们正收拾摊位，湿漉漉的塑料布上还沾着新鲜的泥土和菜叶。有个卖鱼的老汉蹲在地上，用刷子仔细清洗着鱼鳞，水珠顺着他的指缝滴落在水泥地上，聚成小小的水洼。他的动作很慢，仿佛不是在做生意，而是在完成一件郑重的仪式。这让我想起山里的那只七星瓢虫，它们都在用自己的节奏，慢慢走过属于自己的时光。

　　我停车的地方还留着清晨的机油味，我蹲下身擦去链条上的泥水时，忽然觉得每个动作都充满了意义。不再是匆忙的应付，而是与这匹钢铁坐骑的温柔对话。指尖划过链条上的每一个环节，像是在抚摸岁月留下的痕迹，那些平日里被忽略的细节——护板上的雨痕，车座上的纹路，后视镜里晃动的树影——都成了日子里珍贵的留白。

　　洗去一身疲惫后，我坐在窗前看夜空。雨后的星星格外明亮，像被谁用布擦亮的银钉，密密麻麻地钉在深蓝色的天鹅绒上。楼下的花坛里，月季花瓣上还挂着水珠，在月光下泛着淡淡的光泽，像谁遗落的珍珠。我想起白天在山里的种种，忽然明白，所谓留白，不是空无一物，而是在喧嚣的日子里，为自己留一片可以呼吸的空间，留一段可以与自然对话的时光，留一些可以慢慢品味的瞬间。

　　手机在桌上震动起来，屏幕上跳出工作群的消息，明天的日程依旧排得满满当当。但此刻我心里却异常平静，因为知道，无论生活多么匆忙，总有一些雨天，一些山路，一些潮湿的诗意，在等着我们把日子放慢，把心腾空。就像摩托车驶过积水时留下的辙痕，无论多么深邃，最终都会被新的雨水填满，却在记忆里留下永恒的印记。

　　窗外的雨又开始落了，这次是无声的毛毛雨，轻得像一声叹息。我知道，明天醒来时，或许又会被俗事缠身，被焦虑追赶，但只要想起今天车轮碾过雨的琴弦的瞬间，想起青山浸在水里的倒影，想起衣襟上那半阙未完成的诗，心里的尘埃便会被轻轻拂去，留出一片清澈的天地。

　　或许人生本就该像这场雨骑，不必在意目的地有多远，不必计较路上有多湿，只需披着一身潮湿的诗意，把日子骑成慢镜头里的留白。那些未说出口的话，未完成的事，未抵达的远方，都会在留白里慢慢发酵，最终酿成岁月里最醇厚的酒，在某个下雨的午后，被阳光轻轻唤醒，散发出迷人的芬芳。

　　夜色渐深，雨还在下，摩托车的油箱上，最后一滴雨珠顺着镀铬的纹路缓缓滑落，像在为这场雨骑，落下温柔的句点。而属于生活的长诗，才刚刚开始新的篇章。