湘剧院那古老的屋檐还在不住地滴水呢，水珠顺着飞檐那高高翘起的角，“嗒” 地一声，重重地落在青石板上，溅起的水花里呀，隐隐约约能瞧见对面糖油粑粑摊的影子。卖粑粑的张娭毑正拿着抹布仔细地擦着竹筐，雨珠噼里啪啦地打在她那蓝布围裙上，晕开的印子哟，就像一朵还没完全绽放开的芙蓉花，娇俏得很。

我呀，总是忘不了小时候的雨。那时候，我们一家人住在坡子街的老巷子里，那儿的瓦檐比现在看到的要低好多呢。雨落下来，打在瓦上，“噼啪噼啪” 的，就像有人在屋顶上翻晒着黄豆，热闹得很。奶奶呢，总是会坐在那张旧竹椅上纳鞋底，线穿过布面发出 “沙沙” 的声音，和那雨声呀，就像商量好了似的，一唱一和，特别合拍。奶奶一边纳着鞋底，一边念叨着：“雨落三天下藕笋。你爷爷年轻那会啊，挑着担子走在河西，遇着这样的雨，就把油布往竹筐上一盖，脚步啊，比平时走得还稳当呢。” 竹椅的缝隙里不时漏下几丝雨来，落在奶奶的脚背上，她也不躲不闪，只是慢悠悠地说：“这潮气啊，透得很，正好发面。”

后来有一回，我在贺龙体育场看球，雨毫无预兆地就来了。可看台上的人啊，没一个肯挪动脚步的，大家的伞都举得高高的，远远看去，就像一片会移动的荷叶，在雨中摇曳。有人大声喊着 “雄起”，那声音混着雨声，就像滚滚的雷声，比擂鼓的声音还要沉，震得人心里都跟着颤。散场的时候，我踩过地上的积水，球鞋 “咕叽咕叽” 地响个不停，却惊喜地发现，卖热干面的推车还在那儿呢，煤炉里的热气裹着浓浓的芝麻酱香，在雨里慢慢凝成了白白的水汽，馋得人直咽口水。“来一碗？” 老板热情地递过筷子，指缝里还沾着些芝麻呢，笑着说：“长沙的雨啊，越下越让人精神！”

前几日去岳麓山，又正巧遇着雨了。我赶忙躲进爱晚亭，只见檐角的雨顺着朱红的柱子往下淌，在柱脚那儿积成了小小的水洼。有个穿着校服的姑娘正用手指在水洼里划着，划出的一圈圈涟漪里，飘着一片刚落下来的枫叶，红红的，特别好看。姑娘抬头看了看我，睫毛上还挂着晶莹的雨珠呢，她说：“老师讲啊，这柱子上的字，是几十年前被雨泡出来的。你瞧这‘爱晚’两个字，边缘都软乎乎的，就像被雨水泡透的糯米，看着就叫人欢喜。”

雨停的时候，江风慢悠悠地从橘子洲吹过来，带着湘江水特有的腥气。坡子街的青石板被雨水洗得亮闪闪的，都能照见人影了。张娭毑的糖油粑粑已经卖得只剩三个啦，竹筐底的油纸吸饱了潮气，摸起来温温的，透着股甜滋滋的味儿。张娭毑数钱的时候，指尖沾着糖，就在围裙上蹭了蹭，笑着说：“你看看这雨，可真是个神奇的东西，把糖都泡得更甜了。”

其实啊，长沙的雨从来都不用刻意去躲。它落在瓦上是 “噼啪” 作响，落在江面上是 “沙沙” 轻吟，落在人身上呢，就成了日子里那股湿漉漉的潮意。这潮意啊，潮得透，才能发得出香甜的面；潮得久，才能养出芙蓉花那甜蜜蜜的味儿。就像奶奶纳鞋底时说的：“雨啊，可是有灵性的，能把老巷子泡得软乎乎的，也能把咱们的日子泡得有滋有味，满是盼头。”

现在每次路过湘剧院，我都愿意多站一会儿，就那么静静地看着檐角的雨珠坠下来，在青石板上砸出一个个细小的坑。你瞧那坑洼里积着的，可不只是水呀，还有糖油粑粑的香甜、老布鞋的绵软、枫叶在水洼里打旋儿的轻盈 —— 这些啊，都是长沙的雨，泡了几十年，慢慢地泡进日子里的温暖与美好。这每一滴雨，都藏着长沙的故事，藏着我们的回忆呢。