亲爱的妻子：

　　见信安好！转眼你离开我已一个月，这短短的一个月，对于我而言却仿佛半个世纪般漫长。你走后，我的世界仿佛被抽走了温度，炎炎夏日，却心似冰寒；我眼里的世界也失去了颜色，只剩下黑白胶片般沉寂的底色。从此，无人问我粥可温，无人与我立黄昏。不得不承认，我是个命途多舛的人，我的前半生更像一支孤独的败笔，在命运的稿纸上挥舞得凌乱不堪。直到你的出现，让我的命运发生转机，你明知道跟着我前途没有光明，但还是义无反顾、死心塌地。有时候连我自己都不敢相信，那个连生活都无法自理，在别人眼中一无是处的男人，却被你视若珍宝，不离不弃。你的温柔善良、贤惠孝顺，远近皆知，大伙都说不知道是我哪辈子修来的福分，每每此时我总是沾沾自喜。你把一个残垣断壁的家庭，打理得井然有序充满生机。我以为命运的齿轮在转动，日子会一天比一天好，但生命中，有些东西真的说不清、道不明。有些你以为失去的，可能在来的路上；有些你认为拥有的，正在去的途中……

　　命运的残忍之处，往往是在给予绝望的人以希望时，很快又让他陷入更大的绝望。没想到如此慈悲的你，却患上无法治愈的恶疾。你拼尽全力让我佝偻的身躯脱胎换骨，终于挺直腰杆、行走自如。而我倾其所有，寸步不离的守候却终究没能留住你！三年多的时间，我日夜兼程从未停止对血液病的钻研，从一窍不通到半个“专家”，虽然我知道这一天早晚会来，可我着实没想到这一天会来得这么快，这么突然。看着你在病榻上艰难的喘息，而我却没有任何办法为你减轻丝毫的痛苦，我心如刀绞却只能佯装镇定，这是我此生永远无法释怀的痛！这段时间我一直无法正视你离去的事实，我总感觉这是自己做的一个噩梦，其实你并没有走，只是累了，去了一个不被人打扰的地方歇息，到时候你还会回来的。还有，家里的一切摆设，我都不愿去动换，因为所有这些摆设里都倾注着你存在的气息……

　　记得我深陷囹圄之时，最渴望做的就是像正常人一样登山望远，自由奔跑，如今我终于实现了，虽然跑得比较吃力也歪歪扭扭，但终究感受了奔跑时迎面来凤的惬意。亲爱的，谢谢你！你帮我实现了一个又一个难以企及的梦想，你让我摆脱了人们眼中的光棍，让我体验了初为人父、儿女绕膝的喜悦。你总是自己舍不得买贵的衣服，而给我买却选贵的，你常说男人的衣服就是女人的脸面，尽管我穿上龙袍也不像太子！没有你的这些日子，我一直在叩问，难道你真是佛前菩萨，此生只为渡我而来，功德圆满便飘然归天？徒留我在尘寰之中，独自背负着这永无绝期的思念，日夜咀嚼你离去后留下的巨大虚空……

　　亲爱的，你知道吗，在这万箭穿心般疼痛的日子我听到最多的就是：保重身体，请节哀！之前看到病友离世，我也总会对家属附上苍白无力的劝慰：请节哀！是啊，不节哀又能如何？人死不能复生，日子还得继续，你放心不下的儿女，我还要独自抚养，负重前行！亲爱的，我打算去学习视频剪辑，学做自媒体，我想让我的故事去激励更多深陷迷茫的人！你一定会支持我的，对吗？以前不管我想做什么，你都是第一个支持。

　　记得我曾三次问你嫁给这样的我你有后悔过吗？你每次回答都斩钉截铁：从不后悔！第一次是我们刚结婚的时候，第二次是结婚第十年，第三次是你临终前。亲爱的，谢谢你一直以来对我的肯定。

　　此刻夜静更深，我仰首望向窗外的星河，一缕清风掠过，想必是你遣来的信使？这人间烟火依旧温热，只是缺了你温润的目光来点燃。若真有彼岸世界，我愿把此生的思念捻成线，缠绕成能渡你入梦的舟，愿你在天堂安息！　纸短情长，笔涩难尽。唯愿你在无痛无伤的远方，如昔年那个裙角飞扬的少女，永远轻盈，永远明亮。

　　未亡人　江郎

　　二〇二五年七月十九夜