木心先生《从前慢》诗中写道：

　　记得早先少年时

　　大家诚诚恳恳

　　说一句是一句

　　清早上火车站

　　长街黑暗无行人

　　卖豆浆的小店冒着热气

　　从前的日色变得慢

　　车，马，邮件都慢

　　一生只够爱一个人…

　　其实啊，那些看似慢的日子，是最幸福最快乐的时光。

　　一到冬天，父亲总是第一个起床，做的第一件事就是“着炉子”，把屋子正中的煤炭炉点燃。炉中的火腾腾地燃烧，在房间里不停地跳跃、忽闪，使原本冰冷的屋子一下子变得暖了。我们姐妹仨窝在被窝，等感觉到屋里暖烘烘的时候再起床，和父母一起围炉而坐。先烤一会儿炭火，烘暖了冻手冻脚，等身上厚重的棉衣暖了，母亲铃出裹得严实、灌满白米粥的热水瓶（前一天晚上熬成的“白米粥”灌进热水瓶）每人倒一三洪碗，炉边的小桌上，摆一碟切好的咸菜，全家人的早饭，就这样围着煤炭炉子吃开了。一边吃，一边听茶壶里的水汩汩作声，腾腾蒸气氤氲着，自壶中散发开来，扑向围坐在炉边的家人。

　　大年初一早晨，父母总是带着我们去外婆家拜年，大多时候是行走在雪地里的。厚厚的雪，铺在茫茫的田野上。白白的一片里，居然就走出了一条窄窄的小路。我们姐弟仨在前边跑着叫着，父母的声音不时落在我们耳边：“不要跑快了，小心摔倒。”正说着，像小黑点的我们姐弟仨可能就倒在了雪地上。我们自己爬起来，仍然笑着，那白白的雪，却黑了一大圈儿，似乎我们将它们摔得疼痛了。累了，小小的我们就轮流坐在父亲的肩膀上“顶阿马”（两腿分开坐在肩膀上的姿势），不停地嬉笑着。

　　进了学校，我的心里想要一双白色的球鞋。向父亲母亲说了好几次，父亲不停地点头说“好”。于是，我就有了一颗期待的心。开学初说的，一学期快要结束时球鞋买来了。我满心欢喜。小心地穿上脚，穿一天之后就让鞋子休息两天，生怕让它受累。那白色的鞋帮有些黑色的泥浆时，我会找到废旧的牙刷，蘸着清水，小心地刷。末了，还要加上些漂白粉，再轻轻地刷。

　　那年“六一”儿童节前，老师宣布学校组织庆祝会，唱歌、跳舞、朗诵，都要穿上白衬衫。可那时，连每学期的2元钱的学费都交不全，更何况穿上新衣服。懂事的我不会伸手问父母要钱买新衣，但母亲知情后，果断给我买了一件白色的确良衬衫。那天儿童节庆祝会上，在朗诵人群中，身穿崭新白衬衫的我，感觉特别体面荣光。

　　放学回家，我总是感到饥饿，好像一天的能量都被耗尽了，那咕咕叫的肚子仿佛在述说着它的需求，刚走到长长的舒家巷子口，我便开始大喊“妈，饿了；妈，饿了……”。惹得隔壁五奶奶调侃：“孩子啊，离大老远就开始叫，是你妈饿了，还是你饿了吧。”听到这样的“招呼”，我总是很开心，更开心的是妈妈肯定笑眯眯站在家门口招呼我：“来，妈捏碗面疙瘩给你吃。”“好！”我立刻蹦蹦跳跳，去木橱柜选一个最大的碗。不一会儿，一碗猪油葱香面疙瘩来到面前，我一边吹着碗中的热气，一边急不可耐就着热汤吃得满脸通红。顿时，所有的疲惫都在那碗热腾腾的猪油葱香面疙瘩中消散。

　　每逢生日，父亲便带我去南大街唯一的一家“沧浪饭店”吃包子。因为那里有我最爱吃的肉包子。走到舒家巷口，老远就能听到“呜呜”声响，那是鼓风机吹着火炉的声音，火炉上的笼子正蒸着肉包。蒸汽腾腾，肉香四溢，让人口舌生津。我望见里面穿着白色护身衣的员工，端着热腾腾的一笼笼的包子，曾立下宏伟志愿，长大一定要做蒸包子的人。那时候，沧浪饭店的肉包汤汁儿多，一不留神便会顺着手腕往下流，父亲总让我先咬上一口，吸那鲜美的肉汁。我则更偏爱内侧沾着肉汁的包子皮，肉馅便一团塞给父亲。

　　夏日，一到太阳落山，舒家巷子的人们纷纷搬出户外活动，大概是巷子一天当中最热闹的时候，做什么事的都有。有的一桶桶从井里提上来的水泼在门口的青石板上，很快的，你会觉得不似刚才那样燥热。一阵阵的穿堂风最是舒爽，吃完饭，有的搬把椅子坐在巷口，只要有风，东西南北可尽享凉爽。此时，有的人家会把一张用井水浇过的竹床架在门口的空地上，西瓜已经在井里浸泡了一个下午，从这个天然冰箱里捞起来，口味绝对要胜于如今从家里冰箱取出的冰西瓜，我们这些孩子们坐在竹床上，吹着舒服的穿堂风，啃着甜甜的沙瓤西瓜，听着大人讲三国那刘关张桃园结义的故事，好不惬意。

　　晚上是有故事的，尤其是有月亮的晚上。一家人坐在月亮底下，听父亲讲故事，有时是三国英雄，有时是梁山好汉。有一次父亲讲的是日本电影《追捕》的情节，让我至今记得杜丘这个特别的人物形象。有时，母亲也煮了花生，我们块儿吃着，一颗，又一颗，慢慢地剥去壳，放进口里。家中的黑狗，在我们的脚边，不停地擦来擦去，亲热着我们。不远处，菜园的草丛里，蛐蛐放肆地叫着，那声音有时又戛然而止，让人像失去了一点什么。

　　那一年我幸运考取了大学，成为人人羡慕的天之骄子。上大学前母亲给我买了一套新衣服：一条裤子，一件衬衫。母亲在昏黄的灯光下，看着我试衣服，帮我扯平衣角，折好领子，一枚一枚扣好钮扣。

　　天刚蒙蒙亮，父亲将所有的行李准备好。我坐在父亲自行车的尾架上，一路朝长途车站骑去。检票上车的时候，父亲和我跟着混乱的人群拖着行李包，一溜小跑，仿佛是人海中的两片小舟，飘荡荡、荡飘飘，随着拥挤的人流跑到汽车门前，个头不高的父亲却是一个健步上车，很快就找到乘坐的座位，然后吃力地举着，把行李包放到座位上方的行李架上。我夹在拥挤的人群好像身子是被抬上了车，父亲催促我赶快坐下来，免得位子被别人占了。我坐下来后，父亲又急忙下车，跑到我坐位的窗口下向我挥手示意。

　　透过自己早已模糊的双眼，我清晰地看到父亲在偷偷抹着眼泪。我不再像小鸡赖母鸡一样伏在他的翅膀下了，或者说我要用自己的翅膀飞翔了。我怯生生地一路端坐在座位上思绪万千：我想起那个电闪雷鸣、雨脚如麻的黄昏，父亲披着雨衣给我买习字簿的背影；想起那年高考恰逢百年未遇的高温，我坐在自行车尾架上，父亲吃力蹬车送我去考场汗流浃背的身影……

　　那时的慢时光，我们到哪里去找寻呢？