夜里十点，老周窝在沙发里刷手机，屏幕光在脸上晃出明明暗暗的斑。厨房传来哗哗的水流声，是妻子在洗碗，他却盯着对话框里“咖啡师小雅”　的头像出神。指尖悬在输入框上，“今天的拿铁拉花像朵向日葵”　这句话，打了删，删了又打，终究没发出去。

　　他说不清这算什么。没见过面，没说过逾矩的话，可那些对着妻子说不出的碎碎念——被上司怼的窝火，儿子青春期的拧巴，像卡在喉咙里的棉絮，到了小雅这儿，总能顺顺当当吐出来。妻子总笑他“闷葫芦”，他却在陌生人的对话框里，敲出了一长串带标点的情绪。

　　有人叫这“精神出轨”，听着比“肉体出轨”轻飘，像隔层窗纱的暧昧，摸不着，却也挥不散。可纱再薄，也是道坎，迈过去一步，心就不在原来的地方了。

　　办公室李姐有个“树洞群”，群里都是没见过面的网友。她总说“就图个嘴痛快”，可丈夫晚归的夜里，她对着群里“抱抱”的表情包掉眼泪，那些该跟枕边人说的掏心窝话，全拐了弯，喂给了虚拟世界的“知己”。家里灯泡坏了三天，她没吭声，却记得群里谁感冒了，天天催着多喝水。

　　这界限就像老房子的墙，看着结实，早被“不被待见”的潮气泡软了。丈夫抱怨她“心思野了”，她委屈“你根本不懂我”，两人在一个屋檐下，活成了两条平行线，各找各的交点。

　　更说不清的是藏在“欣赏”里的越界。张老师总夸班里女生“有灵气”，给她开小灶，带她跑竞赛，手机里存着十几张获奖照，却忘了女儿的家长会，已经缺席三次。女儿仰着小脸问“爸爸为啥不来？”他说：“忙！”可给女生备注的“小知音”三个字，被妻子翻到时，那声冷笑里的刺，扎得人半天喘不过气。

　　精神上的跑偏，从来不是突然的狂奔，是慢慢挪脚。就像放风筝，线在手里攥着，眼睛却跟着风筝飘远，忘了脚底下的土。它比肉体的背叛阴损——肉体的伤疼过能结痂，精神的游离是慢刀子割肉，等发现时，心早就空了大半。

　　老周关掉手机时，浴室传来妻子的喊：“热水器坏了，搭把手。”　他起身走过去，水汽把镜子糊成了毛玻璃，刚才那些飘忽的念头，也跟着模糊了。妻子递过扳手，指尖碰在一起，有点凉，却比屏幕的光实在多了。

　　其实心就像个小屋子，门只能对一个人敞着。给别人留扇窗，风是进来了，屋里的暖也跑了。那些在别处找的“懂得”，说到底，不过是对身边人的“懒得伺候”。日子过久了，激情会淡，情话会少，可把心稳稳搁在该在的地方，才是日子最结实的模样。

　　毕竟，能陪你修热水器、等你回家喝热汤的，从来不是对话框里的“知己”，是那个跟你共一张床、共一屋烟火的普通人。别让心飘太远，忘了当初为啥要一起走进这个屋檐下。