湘江，啊湘江——每次念起这几个字，舌尖先泛起的潮味，总带着橘子洲头的青草气。那是上回蹲在江滩捡贝壳时，被浪花溅了一脸的味道，混着杜甫江阁飘来的墨香，还有码头老樟树下，乘凉的李嗲嗲烟袋锅里漏出的苦香。你从越城岭的晨雾里钻出来，裹着都庞岭的霞光，在湖南人的血管里绕了三道弯，就成了半夜梦回时，枕头上那片湿凉的乡愁。

天刚蒙蒙亮，江雾还没褪尽，橘子洲像块浸了水的青石板，浮在水里。渔人阿贵的乌篷船“吱呀”一声荡开，竹篙子往泥里一扎，搅碎了满河的云影。白鹭被惊得扑棱棱飞，翅尖扫过水面的刹那，我看见昨夜杜甫江阁的灯笼影，还黏在浪尖上没散开。我总爱这时坐在江阁的石阶上，看张娭毑打太极。她的裤脚沾着露水，踢腿时带起的水珠，落在我手背上，凉得像刚从井里拎出来的西瓜。“慢点哟，莫把腰闪了！”她的吆喝混着阿贵的号子，在水汽里泡得发涨，听得人鼻子发酸。

日头爬到头顶时，江面亮得晃眼，像泼了一河的碎金子。橘子洲的樟树影投在水里，被浪推得歪歪扭扭，倒像我娘晾在竹竿上的绿围裙。岸边码头总围着人，卖甜酒的王满哥光着膀子，扁担压得咯吱响，“甜酒——凉粉——”的喊声被热风烤得发黏。上周见老艄公马爹蹲在船头补网，他指节粗得像被水泡透的老树根，网眼里卡着片红叶。“这是岳麓山飘下来的，”他用牙咬断棉线，唾沫星子溅在江里，“水流到这里，连山里的红都舍不得走呢。”顺着他下巴指的方向，岳麓山的影子在浪里晃，红叶真的像一群红鲫鱼，摆着尾巴往橘子洲游。

深秋的湘江最是熬人。岳麓山的枫叶红透了，风一吹，满谷的碎红就扑进江里，顺水漂成一条胭脂河。江阁飞檐下，总有人摆张矮桌写《沁园春》。穿蓝布衫的周老师，每天都来写“独立寒秋”，笔锋硬得像江滩的石头，溅起的墨点落在他衣襟上，倒比天上的星子还亮。“这江水里住着毛主席的词呢，”他蘸着江水研墨，墨汁在碟子里转着圈，“你听，浪打礁石的声响，都是‘百舸争流’的调子。”

夜里的湘江是暖的。橘子洲的灯一亮，像串没系紧的珍珠，滚了一河。游船“突突”地驶过，把碎金似的光搅成一锅粥。岸边烧烤摊的刘嫂子正翻着韭菜，油星子溅在炭上，“滋啦”一声，香气裹着江风扑过来，勾得人直咽口水。穿校服的妹子们坐在石阶上，脚伸在江风里晃，哼的《浏阳河》跑了八百里，比收音机里的歌唱家还动听。拉二胡的陈瞎子，弦子上总缠着块蓝布，说是防潮，可拉《十送红军》时，琴音里的潮气还是能浸到人骨头里。我想起外婆讲的，当年红军抢渡湘江，她爹就在这码头撑船，斗笠被流弹打穿个洞，至今还挂在老屋梁上 —— 如今那洞眼里，长出了丛野蒿，风一吹，倒像在给江里的灯火打拍子。

湘江啊，你这流了千年的河。屈原的兰舟曾在你怀里搁浅，杜甫的拐杖在你岸边拄出过浅坑，红军的草鞋也在你浪里打了个滚。现在你怀里揣着橘子洲的烟花，岸边立着 IFS 大楼的玻璃尖，可舀一瓢水尝尝，还是和外婆当年淘米时一个味 —— 有点土腥，有点甜，咽下去，心口就烫得像揣了个小火炉。

上回临走前，我蹲在江滩掬了捧水。凉丝丝的，顺着指缝漏下去时，分明尝到了甜。那是橘子洲头熟透的芦花蜜，是岳麓山流下来的山泉水，是李嗲嗲烟袋锅里没烧尽的乡愁，混在一起，就是不管走多远，一听见“湘江”两个字，鼻子就发酸的，家的味道。

 “湘江啊湘江，你哪里是水？你是湖南人的魂，是刻在血脉里的诗，是不管走多远，一回头就能看见的家。”