芒种后的第二日。

车轮碾过下午被盛夏阳光铺满的高速公路，向西而行。我们原计划是去边城茶峒的——那里有沈从文笔下的翠翠和千年的拉拉渡。可去往湘西的山路蜿蜒，像极了某些欲言又止的心事。就这样，反而让车上的两母子也不急于直达目的地，一边开着车，一边有一搭没一搭的聊着。看到一处指往张家界的路标，我问：要不我们先去张家界？在一声“嗯”声后，我们索性就放下了原有计划，开始了一场随性的湘西漫行。

到张家界，是要经过常德的。心念一转，反正也已是夕阳西下了，那今晚就夜宿常德吧，去看水、看灯、看沈从文笔下市井烟火与诗意交织的大小河街。

我不是第一次来河街了，但和儿子一起是第一次。我们迈步在河街临水的步道，灯火浮在黝黑的水面上，碎成粼粼的金。天空下着小雨，儿子撑着伞，我试着踮了踮脚——他的肩是我刚好能靠着的高度。  

“沈从文写过这里。”我望着水中晃动的光影。

“他说河街‘热闹得寂寞’。”他接得很快，眼睛却看向很远的地方。  

我说：“沈从文曾在这里帮助黄永玉写情书追女孩子哦。”

“嗯，那肯定不及他追张兆和时的。”

原来我们曾经共读过的那些书，他都记得。

河街的灯火照着游人如织。雨下大了，我们躲进一户老院子的檐下。游人如织。真正的河街，永远泊在记忆深处——像一本翻旧的书，字迹模糊，却仍有温度。

【常德·河街】

横跨大峡谷的玻璃桥让我又欢喜又害怕。他走得从容，我却紧握栏杆，迟迟不敢迈步。

“往前看，别低头。”他在前面提醒我，我闭着眼睛，依然不敢挪步。他看着我笑。我开始闭着眼往前慢慢的挪，挪着挪着，又忍不住睁开眼，却猛然间发现自己的脚尖正在悬崖边，忍不住尖叫着要他来扶我。他笑着摇了摇头，往回走了几步，向我伸出了手。拉住他手的一瞬间，悬崖和峭壁变成了美丽的风景。

走过玻璃桥，沿着蜿蜒的山路往谷底方向徐徐前行。在半山腰，透过树枝，我们惊喜的发现，谷底有一汪深潭跟我曾经的梦中深潭很像。他看着我兴奋的样子，忍不住调侃：老妈，朝你的梦中情潭出发吧。在我梦中，还是小小少年的他在潭水中救上了一条锦鲤，然后和锦鲤开启了一段很有使命感的环境保护之旅。我曾经将这个梦写成了一个长篇童话故事。而他也一直对自然生态非常关注，长大后出国留学所学的专业也与此相关。走到谷底，才发现峡谷的石壁上溪泉众多，满峡飞流，飞瀑神泉比比皆是，我们从半山腰往下所看到的那汪清潭是个美丽的景点：翠潭揽瀑。巧的是居然在潭水里邂逅到一尾纯金色锦鲤。泉水清澈，他蹲下身，指尖轻点水面，那鱼竟不躲，反而摆尾游近，像是旧相识。

"它认得你呢。"我说。  

"嗯，或许它也知道，伸手的不都是要捉它呢。"  

山风掠过峡谷，吹散了我未出口的话。有些亲近，本就不需要言语，就像鱼信任水，鸟信任天空，而我们之间缺失的信任，或许只需要一泓清泉水的照见。

【张家界·大峡谷】

酉水河畔，我和儿子坐在河边石阶上用了一个小时看一只蜻蜓努力破壳。为了这一刻，这只蜻蜓从水虿到成虫经历了数月乃至数年的时间，历经至少8次的蜕皮阵痛。蜻蜓湿漉漉的翅膀在阳光下缓慢舒展，纤弱得让人屏息。我和他都举着手机记录下了这新生的一刻。他说：现在它的翅膀还是湿的，需要等干了才能起飞。我们站起身来沿着河边散步，等蜻蜓把翅膀晾干。可才一回头，那蜻蜓居然已飞走了。

他说："它本可以等翅膀干透再飞的。"

我说："会不会是等得太久，就飞不起来了呢？"

他抬眼望我，眸中有光一闪而过。有些关系就像蜻蜓的翅膀，晾得太久反而失去飞翔的勇气。而破茧的时刻，总是最脆弱也最勇敢的。

我们在茶峒住了两晚。白天坐拉拉渡，看酉水悠悠；夜里听水拍码头，恍如多年前带他去凤凰的夜晚。那时他尚小，手心温软；如今他高我许多，走路带风，却会在转角处驻足等我。  

【边城·茶峒】

再见到这座钢铁长虹，已是十年后。  

当年大桥初通，我独自驾车经过，是去渭南军营探望他的返程路上。记得那天也是这样的雾，锁着青山，缠着桥索。我从矮寨大桥旁的羊肠山路蜿蜒下山到达古老的德夯苗寨，住宿在苗寨的木楼里。那天晚上的星光很亮，我透过苗寨萦绕的薄雾，可以看到年轻的士兵站在岗哨旁，剃短的头发像新生的麦茬，挥手时嘴角绷得笔直，眼里却汪着两潭清水。  

如今与他并肩站在观景电梯里，我早已没有了当时驾车穿行九曲羊肠山路的勇气，就连透过观光电梯往下看都是全身绷紧，像个小孩般拽着他的衣服。他坏坏的问我：“要不要再开一次九曲羊肠山路？”我敲了他一下，说：“要开也是你来开了。”

钢铁桥梁横跨峡谷，连接两座本不相通的山峰。时间何尝不是这样一座桥？它沉默地架在记忆的峡谷之上，让我们终于能够走到对岸，看清彼此的模样。

【矮寨大桥】

问天台悬在绝壁之上，下临无地。相传苗人先祖在此祭天问卜，求一个答案。也相传屈原曾在此面对千山万壑，仰望苍穹，直抒胸臆，一连三天三夜提出一百八十多个问题。山风猎猎，吹起儿子的衣角。他悠闲地坐在崖边，背影与幼时那个总爱往高处爬的男孩重叠。远离崖边站着的、恐高的我，两股发颤，两腿发酸。“你可不可以不要坐在那边上，吓死人了。” 他却回过头问道："上天真能在这里给人以启示吗？"  

“天从不回答，”我稳了稳神说，"但站在高处时，人往往最能听清自己的心跳。"（就像此时此刻的我） 他沉默起身，扶住正欲转身走下问天台的我："当心哦，这里的石头还是有点滑的。"  

这一扶，像是跨越了三十年的时光。原来很多答案无需问天，它就在我们的行动里。  

【吉斗苗寨·问天台】

再来凤凰，古城依然，沱江依然。而两岸却新增了很多的旅拍店铺，也孵化出了一波直播大军。看着我眼睛不停的扫过旅拍店里琳琅满目的苗族服饰，儿子撺掇我换个苗装拍照。我说不拍，他指着不远处一个换了装在拍照的大妈说：你换了装可能也是这样子。我说：不可能。“那你试试”他有点嘚瑟的看着我。正好旁边的旅拍店在吆喝揽生意，我也就顺坡下驴：好吧，拍就拍。拍完照，有回到少年的感觉。

“上次来，我们是不是还去了沈从文的墓地？”他忽然问我。  

“是的，我们还一起读了那墓碑上的碑文。”   

“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”他念得一字不差。  

夜风掠过耳际，他伸手虚扶我的后背：“小心台阶。”  

三十年的光阴在这一刻既交汇又平行——他不再是那个倔强沉默的少年，我也不再是那个笨拙慌张的母亲。我们只是两个被同一片山水浸润的旅人，在月光下找到了最舒适的步调。  

【凤凰·夜归】

返程的车上，他握着方向盘，我翻看手机里的照片。  

“下次去哪儿？”他问。  

“你定。”  

“湘西还有很多地方没走完，就连张家界都值得再待上几天”他顿了顿，“或者走远些也行。”  

窗外，湘西的群山缓缓后退。有些旅程看似漫无目的，却偏偏走到了心里最想去的地方。 沈从文说："一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。"而母子之间，或许就是在漫长的跋涉后，终于明白——所谓和解，不过是允许彼此以最真实的样子存在。

后视镜里，远山渐成青黛。

【归途】