七月七日的北平，暑气裹着尘土扑面而来。日光砸在宛平城的砖墙上，反弹出灼人的热浪，而永定河上的卢沟桥，正把八百年的光阴浸在河水里，泡得发沉。

　　指尖抚过桥栏上的石狮子，岁月把棱角磨成了温润的弧线。有的前爪按着头颅，像在按住一声未喊出的痛；有的怀里搂着幼狮，鬃毛的纹路里还卡着1937年的硝烟。这些石头生灵见过金章宗的仪仗，听过马致远的秋思，却在那个夏夜，被枪声惊得竖起了耳朵——那是1937年7月7日，月亮刚爬上城楼，就被炮火烧红了脸。

　　日军的借口荒唐得像纸糊的灯笼：“丢了个士兵，要进城搜查。”宛平城的城门在暮色里闭得很紧，守城的29军士兵握着枪，指节因用力而发白。“宁为战死鬼，不做亡国奴”的吼声撞在城砖上，碎成满地火星。紧接着，枪声撕开夜空，子弹擦过石狮子的耳朵，在桥面上凿出一个个深坑。

　　我数过那些弹痕，像数着老人生日蛋糕上的烛孔。有的嵌在狮子的脊背，有的裂在桥面的石板缝里，最深的一道，足够埋下半枚子弹壳。当年的战士们就是踩着这样的桥面冲锋的，大刀劈下去的风声，至今还缠在桥栏的雕花里。有个十七岁的兵，倒下时怀里还揣着给娘的家书，血把“平安”二字洇成了紫黑色，像极了卢沟桥的暮色。

　　永定河的水还在流，当年映着火光的河面，如今漂着柳叶。宛平城里的老房子翻新了瓦檐，邮局的绿漆门帘晃悠悠的，恍惚能看见穿灰布军装的通信兵奔过石板路，军鞋敲出的节奏，和桥面石狮子的心跳合拍。

　　再次踏上卢沟桥时，风正掠过狮子的嘴唇。它们该是在说话吧，说那个夏夜的刀光，说弹壳落地的脆响，说某个士兵最后望向北平的眼神。这些声音混在游客的脚步声里，藏在卖冰棍的吆喝里，轻轻碰一下，就从石缝里掉出几粒历史的尘埃。

　　暮色渐浓，月亮又升起来了，和88年前的那轮一般圆。只是这一次，它照在平整的桥面，照在孩子指着石狮子的笑脸上，照在“勿忘国耻”的石碑上。月光淌过弹痕，像在给旧伤上药，而卢沟桥上的风，还在一遍遍地说：有些凉，不能忘。