大西洋的暖湿气流跋涉三千里，到天山脚下就走不动了。那些没来得及化作雨的水汽，凝成一汪湖 —— 赛里木湖托着 2073 米的海拔，把自己站成了天空的倒影，也成了大西洋留在亚洲腹地的最后一声叹息。人们说它是 “最后一滴眼泪”，可这滴泪里没有悲伤，只有把云影、雪光、星子全收进怀里的温柔。

站在湖岸，才懂 “蓝” 原来有这么多面孔。春末的融雪刚漫过湖滩，蓝就带着点怯生生的清透，像刚剥壳的蓝晶石，阳光一照能看见湖底的鹅卵石在眨眼睛。岸边的野郁金香举着粉白的火苗，风过时，花瓣的影子落在湖里，给蓝绣上细碎的花纹。这时候的湖是醒着的，波纹里跳着碎银似的光，像是有谁在水下敲着小银锣。

盛夏的蓝最是霸道。90 米深的湖底像藏着无数块蓝宝石，被阳光一激，全泛着幽光往上涌。云飘过来，影子就沉进湖里，成了会移动的墨团；水鸟掠过时，翅膀沾起的蓝能挂在羽尖上，飞出去很远才慢慢化开。有牧人赶着羊群从湖边过，羊群的白与湖的蓝撞在一起，像谁把牛奶洒进了蓝墨水 —— 不，是蓝太浓了，连羊奶都染成了淡青。这时候的湖是满的，连风都带着蓝的重量，吹过脸颊，像被一块凉丝丝的蓝绸缎轻轻擦过。

秋来的时候，蓝就静了。透明度 12 米的湖水，能数清十米深的地方，一条高体雅罗鱼摆尾时鳞片的反光。岸边的芨芨草黄了，把影子投进湖里，成了淡金色的栅栏，圈住一湖沉甸甸的蓝。偶尔有候鸟掠过，翅膀划破水面的刹那，蓝会漾开一圈圈涟漪，像老人脸上的皱纹，每一道都藏着故事 —— 或许是成吉思汗的兵甲曾在这里映过影，或许是草原石人望着湖水流了千百年。

到了冬天，蓝就沉进骨头里。雪落满湖岸，冰面却透着瓷一样的亮，蓝从冰层底下渗出来，带着点冷冽的清贵。阳光斜斜地打在冰上，能看见冰层里冻着的气泡，像谁把星星封在了里面。这时候的湖最像一块冻住的天，连风都蹑手蹑脚的，怕惊扰了这份蓝的酣睡。

当地人说，赛里木湖的蓝是有灵性的。你站久了，会觉得自己也变成了湖里的一块石头，或者岸边的一丛芨芨草，浑身都浸着蓝的气息。那些来这里的人，不管带着多少人间的尘埃，只要蹲下来掬一捧水，看蓝从指缝里漏下去，心就空了，也净了 —— 原来最治愈的颜色，从不需要浓墨重彩，就像这湖，把三千里的风尘都滤成了透亮的蓝，只给路过的人留一句：天很蓝，水很清，你该慢下来，看看自己心里的湖。

风又起了，湖面的蓝皱了皱，像天空在低头，给水念刚写好的诗。