鸿蒙初辟时，天和地还黏在一块儿，三皇握着耒耜，在湿软的泥地上划出第一道文明的辙；五帝仰观星象，把岁月的刻度，刻在了部落的图腾上。结绳记事的年代，火种在洞穴里跳着怯生生的光；凿井而饮的村落，炊烟正缠着晨雾，一点点爬上树梢。

夏启接过禹的治水斧，却把 “公天下” 的陶片敲碎，换成了 “家天下” 的青铜鼎 —— 那鼎上的饕餮纹，大概早算出后来的兴衰。商汤在鸣条坡扬起誓师的旗，桀的酒池在火里咕嘟冒泡，殷都的甲骨便在龟甲上刻起鬼神的絮语，字里行间都是王朝的心跳。周原的风最是多情，先吹暖了后稷的麦陇，再吹硬了文武的戈矛。幽王在骊山点烽火时，怕是没听见镐京的编钟正一寸寸冷下去；平王东迁洛邑，车轮碾过的辙痕里，嵌满了西岐旧土的碎渣。

春秋的车辙碾过中原，五霸的旌旗裹着 “尊王” 的幌子，其实都在抢那块象征天下的肉；战国的铁蹄踏碎礼乐，七雄的剑把山河劈成七块，苏秦佩着六国相印合纵，绳却系不住诸侯的私心；张仪在秦廷折着符节连横，网终究网不住天下的乱。直到嬴政挥鞭，把六国王宫的梁柱拆下来，拼成咸阳宫的穹顶 —— 长城的砖缝里还冻着孟姜女的泪，灵渠的水波已载着南征的船，把 “书同文、车同轨” 的墨迹，洇到了南海的滩涂。可他烧诗书时，没算到读书人骨头里的 “不” 字，比青铜还硬；坑灰未冷，陈涉的锄头已在大泽乡刨出个天大的豁口。

汉家的月亮，先照过高祖芒砀山的蛇，再照过萧何案头的律令。约法三章的竹简还带着沛泽的泥腥，曹参就捧着萧规，在相府里喝着酒，把天下治得安安稳稳。武帝的铁骑踏碎漠北的雪，霍去病的狼居胥山，至今还立着 “犯强汉者虽远必诛” 的界碑；张骞的驼铃摇醒西域的沙，葡萄藤顺着丝路爬进长安，连宫女的胭脂里，都混进了波斯的香。可党锢的枷锁锁得住清流的喉，锁不住张角的黄巾旗；建安七子的诗刚写暖乱世，三国的烽火就把中原烧成了焦土 —— 魏武的碣石还在唱 “东临碣石”，蜀主的白帝已在托孤榻上咳着血；孙权的楼船刚劈开长江浪，司马家的刀，已在洛阳城磨得发亮。

隋文把南北的地图缝成一块，大运河的船却载不动炀帝的龙舟 —— 龙舟过处，两岸的白骨正堆成新的堤坝。太原的李渊父子，踩着瓦岗的烟尘走进长安，玄武门前的血，染红了贞观的朝霞。魏徵的谏书比霜还冷，却焐热了太宗的朝堂；房玄龄的笔比墨还沉，把 “纳谏” 二字，写进了史书的褶皱里。武则天把 “周” 字刻在洛阳的碑上，无字碑却比任何文字都倔强；玄宗的霓裳羽衣还在华清池舞，渔阳的鼙鼓已惊碎了盛唐的梦。藩镇的兵戈撞碎了长安的钟，五代的皇帝像走马灯，朱李石刘郭，谁都坐不稳那把烫屁股的龙椅。

陈桥驿的黄袍，裹着赵匡胤的酒气；杯酒释兵权时，武将的酒杯里晃着的，都是文官的墨。汴京的《清明上河图》刚画完，靖康的风雪就落满了二帝的囚车。岳飞的枪挑得破金人的甲，却挑不破 “莫须有” 的网；崖山的浪吞得下宋的船，吞不下陆秀夫背着幼主跳海的脊梁。辽的捺钵还在草原冒烟，金的箭已射穿了汴梁的城；蒙古的马踏碎了欧亚的界碑，大都的宫阙却盛不下汉人的怨。朱元璋的锄头刨开了元的坟，朱棣的船带着丝绸扬威到西洋 —— 可后来的宦官，把奏章折成了自己的腰，李自成的大顺旗还没在紫禁城插稳，山海关的清兵已踩着吴三桂的剑，闯了进来。

鸦片的烟呛得龙旗直咳嗽，圆明园的火照亮了西洋人的脸；武昌的枪响很轻，却震碎了两千多年的帝制。

回头看，铜驼卧在棘丛里，早看惯了朱门换了又换；青史的纸页发黄，写得最密的还是 “民” 字 —— 盛世时，是把米仓装满的手；衰世时，是举着锄头的手。这道理，三皇五帝时就藏在耒耜的木纹里，如今还在风里，一遍遍说着呢。