（一）

　　桂东这个地方，我并不陌生，却似乎又非常陌生。就像反复临摹的字帖，每次提笔仍是初始。端午前的山色被雨水洗得发亮，风吹在胳膊上是薄荷的味道。郭园长站在路边等我们，她的红毛衣在青绿背景里跳动着——18℃的风穿过我的风衣，从长沙到桂东，是30度到18度的温柔转身。

　　“这里的夏天不需要空调，连风扇都是多余的。”郭园长总是会很骄傲的跟我们说这句话。看着她背后山峦里轻轻萦绕的山雾，来过很多次桂东的我突然发现：原来温度是这片土地最朴素的修辞。

　　（二）

　　郭园长邀我们一起去访一处茶园，这里也是在高铁、机场等处看到大幅茶叶广告：小叶茶？玲珑王的核心产区桥头乡。车子从她位于县城的幼儿园出发，沿着山道行走，我感觉到两耳被气压堵着有些听不到声音。两旁山势耸立，重峦叠翠，中间山道弯曲，曲折蜿蜒，心下暗自思忖：要不是把路修好了，这山里人怎么走出去啊。深深浅浅的绿从两侧山峦倾泻而出，窗外偶尔闪过的野花有点像天空不小心掉落下来的颜料。天空中下着毛毛雨，这是大自然赋予这大山的专属滤镜。

　　车行山道，一处写着“粽叶观光园”的路牌印入眼帘，心下嘀咕：倒是小瞧了这粽叶，居然还能整出个观光园出来。抬头看去，整片的山林粽叶丛生，细雨洒在叶面上，油亮油亮。叶尖上凝着水珠，这粽叶倒是比城里精包装的粽叶更显精神。郭园长说：山里人包粽子，从来都是现摘现煮，粽叶的清香能渗进每一粒糯米。

　　（三）

　　车子沿着山道一直往下行，越来越多的茶垅印入眼帘。陈总在他的茶场里接待了我们。一叶一心的玲珑茶已经泡上，端起来，深深的吸一口气，一股清香沁人心脾，他介绍说，这泡茶的水也是山里的山泉水。我看到好茶就想“吃茶”的毛病直接上头，闻闻茶香，摇摇茶汤，沉在杯底下的茶叶慢慢往上浮动。茶叶好不好，喝茶汤是其一，嚼一嚼茶叶来得更直接。陈总带我们参观了他的茶叶工厂。这是个有思想有情怀的新农人：场子里摆放着传统的手工炒茶制茶设备，感兴趣的游客可以背个小竹篓去茶山采茶，回来自己体验如何制茶？他带我们去他的茶山里参观，也带我们去他正在做开发设计的一个闲置小学校。他说：要把这里做成一个茶文化的展览区，同时又可以接待餐饮、研学、会务，既是一个茶文化的传播空间，又是一个农文旅教的综合体。

　　在他的茶山里，我们登高远眺，整个桥头乡尽收眼底，山上重峦叠翠，山下白墙青瓦，山腰云雾缭绕，茶垄沿着山势盘旋而上，像是谁用墨笔在青绿底色上勾出的曲线。只此青绿，我们在画间。

　　（四）

　　去早市是因为第二天就是端午了，想给公司伙伴们带些当地的应节礼回去。

　　街窄，人却多。我们跟在郭园长的后面，在人群里穿梭，有种“乡里妹子进了城”的错觉。走着走着就能遇到抱着艾草的人挤过人群，青白的叶尖扫过旁人的肩，竟无人嗔怪。市集地摊上摆着各种各样从大山里淘出来的宝贝：最多的是艾叶、然后是菖蒲、还有各种各样我们叫不出名字的中草药。怪不得有老人说“五月是山神的药箱”。

　　端午前的集市，每条缝隙都塞满药草香和粽子味。灰水粽在摊位上被叠成小山，也有在街上边包边煮边卖的，粽子在铁锅里咕嘟作响，碱香味是端午记忆里最顽固的味道。还没在药草香和粽子香的味道里走出来，郭园长又忙着向我们介绍如何区分当地土牛肉——一个摊档上正倒挂着两个牛大腿，靠蹄子附近还保留着牛生前的样子，购买者可以从这个真实的蹄子去判断它是否是真的土牛肉。摊档前购买的顾客不少，一边买牛肉，一边搭讪聊天的也不少。集市里刚上市的鲜果摊前挤满了人：当地的小脆李、水蜜桃、杨梅，一堆一堆的摆在那，老板也都很大方，大声说：本地的，尝一下，没关系的。

　　买了些粽子，想再买些刚上市的荔枝回去给伙伴们吃。挑选了好几个摊位，终于在市场入口处的一个摊档上定下了货。老板娘利落的把荔枝捆扎成一串一串的，红色的果绿色的叶相间，莫名就想起“一骑红尘”里的荔枝。现在的我们，无需驿马劳顿，上午还在桂东市集的妃子笑，下午就能甜透长沙的办公室。

　　（五）

　　金杉漫谷，是一个嵌在山谷里的休闲度假村，这里有各种档次的客房供有需要的客人选择。民宿客房“十三宿”（因只有十三套，所以这样命名）白墙黑瓦，像一方端砚；标准酒店客房后山坡上的蓝绣球让我们不忍挪步；将近6000一晚的尊贵客房吸引着我们去一睹尊容，周围民户家则用最亲民的价钱满足短期长住的客人……正好有一所中学的学生来这做研学，非遗工坊里的传统手工艺静静的诉说着岁月流长，山野间的拓展训练则让青春肆意飞扬。老板说七月后这里便住满了避暑的客人，“夜里要盖薄被”。我想起在酒店一楼大堂陈列的世界吉尼斯记录牌匾——负氧离子含量最高的县“湖南？郴州？桂东县”，最高浓度：15万个／立方厘米。但山谷的清凉，数据怎么说得尽？倒不如站在山谷里让皮肤直接感受来得真切。

　　（六）

　　回到县城，郭园长送给我一摞书，都是桂东红色革命的本地史料。轻轻一翻，满纸“红军”

　　“长征”。1934年的秋风似乎还在这片山林里打着旋儿。我想起第一次来桂东时，郭园长带我去唐家大屋（红四军前委扩大会议旧址）参观时曾遇到一位老者，他跟我说起当年农民如何用竹筒给红军送饭，如何用粽叶包伤药。那些粽叶，想必与茶山所见并无二致。

　　在桥头乡，陈总送了我们两包玲珑茶。泡上一杯，看茶叶在玻璃杯里舒展，桂东的山水、粽叶、艾草和史料，以及那未及细看的凌霄山脉，都在眼前缓缓舒展，如同杯中渐次沉浮的叶片。

　　驾车离开时，后视镜里的桂东正披着端午前的阳光，宛如巨幅的鎏金唐卡。我知道，有些地方注定要反复迷路，才能找到真正的归途。就像陈总的茶山，只有沿着盘旋的茶垄“迷路”，才能在山顶看清整片土地的模样。