未来的某一天，如果我要离开这个世界，我要做一件重要的事情：向自己的身体，由衷地致谢。我将委托衰老的双手，缓缓抚摸身体的各个部位，逐一表达我的谢意。

    感谢五官，给了我一个平凡而又与众不同的容颜，让我活在世上，有标志，有感觉，有意思。感谢鼻子，感谢嘴，感谢耳朵——你真行，此时此刻，居然还能听到我揉搓耳垂儿的窸窣声。小时候，为了显得有福气，我没少扯动耳垂儿，试图让它大一些，长一些。你疼，委屈，犟，按原计划生长，把音乐、流水、风、母亲招呼吃饭、父亲讲童话，以及地球上其他美好的声音，一五一十，源源不断地传来。还要什么福气？这就是福气！福气不是橱窗，不是塑料花，福气比较深刻、实在。

    摸到眼睛了，亲爱的眼睛，可怜的眼睛，我从小就把你给弄近视了，还有砂眼、角膜炎、粉尘、烟熏、切洋葱的辣气、低度灯泡、电焊强光、媒体围攻，小字号，闪烁的屏幕，无休止的刺激！我贪得无厌地攫取信息，让你一次又一次受苦。我屈从莫名其妙的审美习惯，多次抱怨：你不够大，不够亮，不是人见人爱的双眼皮。你任劳任怨，一如既往，替我辨识一千个颜色、一万个形态。甚至我的抱怨，也离不开你的配合。在镜子里，你默默地注视着我，坦然，恳切，不撂挑子，不拿一把。

    感谢皮肤，这么多年，你一直守卫在身体的最外围，日晒雨淋，冰霜磨砺，你从最初的光滑、细腻，变得粗糙、干燥，成了皱巴巴的“陈皮”，辛苦了！

    感谢骨骼和肌肉，帮我站立，跋涉，拥抱。人活着，能拥抱，紧紧地拥抱，温柔地拥抱，随心所欲地拥抱，多好。

    轮到指甲了，哈哈，你们这些小薄片，可能是我身上最愿意扩展的东西了。四肢和躯干，他们不长了，告一段落了，你们不肯停。活到老，长到老，年轻到老，是一个什么样子？是指甲生长的样子。总这么长，有用吗？生长一定要有用吗？再说，怎么能够断定，造物主的安排，有用，还是没用？研究一下指甲生长的机制和“态度”，没准儿能发现好多人生奥秘。

    我到这时，其实已经无所顾忌。因此，我要郑重向我的生殖器致谢。尊敬的生殖器，如果没有你的暗中相助，很难想象，我会怎样度过此生。原谅我的自私、虚伪，原谅我对世俗观念的追随，这些年，我只顾自己偷着乐了，从未在公众场合对你表达过一丝敬意。相反，却屡屡拿了你的诨名，去比拟人世的卑贱肮脏。殊不知，卑贱肮脏的，恰是我自己。现在我要说，老伙计，你是上天赐予我的一份厚礼，你和其他器官一样，洁净，端庄，高贵。

    我的七尺之躯，除了伸手可及的表层单位，犹有繁多的内部机关，手掌无从前往，我就用心声致谢。

    “首”先，感谢大脑，大脑就是“首”，是“首”中奇葩。我知道，这一感谢的信号，就来自大脑，因此听上去，像是某一团体、某一商号，在巧立名目，自我颁奖，肥水不流外人田。但我仍要感谢。我的这份感谢，连同我的全部精神活动，所赖以产生的大脑本体。鸟雀离巢，啾啾传情；山泉出洞，汩汩言恩。大脑啊，谢谢你，让我有了七情六欲、奇思妙想，活得有滋有味，明明白白。就算有些事没弄明白，那也糊涂得有趣，朦胧得开心。

    遗憾的是，抱歉的是，茫茫脑海之内，还有很大一部分区域，很大一部分潜能，我无法启动，无力开发。漫漫的岁月让我悟出，这一部分大脑，是给今后更聪明、更有需要的人们预留的。上天目光远大，将这未来版的智慧系统，提前一步，发给我们，用以激励生命的演进，昭示辉煌的前程。我的系统耽搁了，别的系统还在。所以，我也要提前一步，替我的同伴、我的后人，感谢这一部分大脑。你蓄势已久，待机而动，是功能无比强大的新智能载体、超思维摇篮，拜托了。

    还要感谢血，感谢心脏。人人都说心脏重要，是发电厂、反应堆。我更愿意说，你是泵站，是锅炉房，辛劳的锅炉工在里面不断添煤，续水，供汽，除渣，全天候，连轴转，从来不下班，一辈子不偷懒，睡眠时间也不懈怠。人若想勤奋，不一定舍近求远，于身外寻求榜样。虔诚地摸一摸胸口，心脏永远在努力跳动。别让它白跳。

    其余各脏器、各部位，同样重要，同样让我感恩。大家默默地、不见天日地操劳，精诚合作，功勋卓绝，却没有机会闪亮登场，而是无限期地藏在幕后，代人受过，收拾残局，细心打点，义无反顾。前台贪吃了，胃肠加班；抽烟了，肺和血管担待；醉酒了，肝脏忙碌；跌跤了，撞墙了，神经挺上前去！我憨厚而又仁义的朋友，你们这一生，压根儿就没想过出人头地，得奖杯，露脸。也没法露脸，露脸就麻烦了。并不是所有的生命都希望露脸。

    身体结构复杂，生命体系博大，一定还有许许多多的器官或组织，囿于我的浅陋，我的疏忽和局限，没有被一一列举，有些连名字也叫不上来，真是对不起。借此机会，我向各位一并致谢。尽管我知道，即使不感谢，你们也不会挑理。

    人类的平等，人类的合作，人类的品德，早在被政治纲领、社会宣言加以强调之前，就已经完美地体现在身体各部位的关系之间。造物主拿了人类的身体当教材，不断给人类上课。可惜我骑马找马，身在宝山不识宝，醒悟得太迟，理解得太少。

    根据规律，最终，我的离去，可能源于某一器官的衰竭。我不会埋怨这个器官，相反，会加倍地感谢。因为，你已经尽力了，你是木桶中最单薄的那一块板材，你比别的板材承受的压力更大。平素，我漫不经心，对你关照不够，但你勉为其难，一直挺着。请再挺一会儿，马上就好了，化解了，我们就要进入另一个领域了。那里是生命的新去处，新境界。

    到那时，可以估计到，我生命机器中的某些部件，仍然会顽强地、恪尽职守地（甚至有点“傻乎乎地”）运转，一直运转到最后一秒钟。仿佛阵地沦陷之际，国家灭亡之时，那些忠勇的兵士、坚贞的遗民，为了一种信念，一种责任，兀自奋斗不已。如此形容，似乎过于凄凉、惨烈。你们理应有更好的结局，更具价值的归宿——迁居！移植！帮助别人获得新生，你们自己也获得新生。感谢你们，羡慕你们，替我向你们的新环境，问好。

    再见了，朋友们，我跟你们挂个号，倘若我有来生，还请你们做我的身体，那时，我一定改正不足，善待大家。可是，还有来生吗？我是否在开空头支票？是否像一个不甚负责的官员，退休之后，才想起关心民众，才于事无补地说：如果再给我一次机会，我一定如何如何？

    以上文字，断断续续，写了好久，一直写到上个月的十一日。也许是巧合，也许是天意，当天夜里，我突然病倒，住进了中日友好医院。躺在病床上，想起这篇稿子，不禁笑了，边笑边抬手臂。护士说：输液呢，别乱动，都“回血”了。

    今天，痊愈了，为稿子结尾。重新坐在电脑前，我最想说的有两点：

    一、人生苦短，感谢要趁早。不要以为，你还年轻，还有大把时间。天有不测风云，时不我待，所以，现在就要向身体致谢。致谢不能空手，要带礼物。这个礼物，就是对身体的呵护，立即行动，并持之以恒。

    二、身体是父母给的，父母是天地给的。令人称奇的是，身体又非常像父母，像我们所处的这个世界，点点滴滴，分分秒秒，爱我们，帮我们，容忍我们。所以，感谢身体，并非一件单纯的事情，由此出发，我们可以做得更多。