长沙的晨光，是被米粉店的蒸汽蒸出来的。天刚蒙蒙亮，坡子街老面馆的木桌就支在了路边，竹捞勺在滚水里“哗啦”一搅，雪白的米粉裹着红亮的剁椒落进碗里，汤溅在搪瓷碗沿，香得人直咂嘴。穿校服的学生蹲在阶上，嗦粉声比晨鸟叫得还欢，汤汁顺着下巴流到领口也顾不上擦；挑担子的阿婆走过，竹筐里的糖油粑粑“滋滋”冒热气，甜香混着巷子里的樟树味，把整个城泡得软乎乎的。

　　岳麓山的绿，是浸过千年墨香的。拾级而上，青苔悄没声爬上鞋尖，像怕你走急了，错过林子里“知了——知了——”的喊。爱晚亭的红柱被雨水洗得发亮，到了深秋，漫山叶子红得像燃着的火，风一吹，打着旋儿落进湘江水，倒把碧绿的水，染出点姑娘胭脂的颜色。最妙是岳麓书院的檐角，飞翘着，刚好接住一片打盹的云。讲堂里像还飘着朱熹讲学的余音，忽被不远处大学城的共享单车　“叮铃”一声撞碎，倒也不恼，混着蝉鸣，成了新的调子。

　　橘子洲头的风，总带着点少年气。春末柳絮飞起来，给江面上的朝阳撒了把碎银，晨练的老人甩着长绸，绸带在空中划的弧线，竟和青年毛泽东雕像的肩线合上了。江风掠过长芦苇，“沙沙”的，像在念《沁园春》里的句子。那些“指点江山”的豪情，此刻都变成了洲上的格桑花，一朵赛一朵地疯长，开得不管不顾。傍晚坐轮渡过江，看夕阳把江面铺成金箔，洲头的灯一盏盏亮起来，像有人在江心撒了把星星。岸边夜市早支起了摊子，小龙虾的麻辣香顺着风飘过来，勾得人脚底板发飘。

　　长沙的夜，是被辣椒炒出来的。坡子街的霓虹灯映着　“火宫殿”的老牌匾，糖油粑粑在油锅里“滋滋”翻个，臭豆腐的卤水香能飘三条街。穿短褂的师傅抡着大铁锅，辣椒和五花肉“刺啦”一撞，香气里藏着长沙人的热辣——爱得狠，笑得响，哪怕吵了架，转头递杯茶颜悦色，甜得能化开所有疙瘩。沿江酒吧街飘着吉他声，混着江涛“哗啦哗啦”的，有人对着湘江喊了声“嘿——”回声撞在杜甫江阁的飞檐上，惊起几只夜鹭，翅膀划破江面的月光，给这夜色，添了笔灵动的白。

　　老长沙人说，这座城是湘江水泡软的糯米，裹着历史的糖霜，又撒了把生活的辣椒。你看天心阁的古城墙，砖缝里还嵌着明清的月光；潮宗街的老巷弄，麻石路上像还响着旧时的车辙。可转身，IFS　楼上的巨熊正对着你笑，黄兴路的人群里，穿汉服的姑娘和打电竞的少年擦身而过，谁也不觉得稀奇。

　　这就是长沙——把书院的墨香、江湖的辣气、青春的潮气，全炖在一炉烟火里，熬成了碗滚烫的人间。走在街头，每片落叶都带着故事，每缕风都裹着暖意，就像湘江水，不管流了多少春秋，总带着股奔涌的劲儿，把日子过得有滋有味，热气腾腾的。