《瓦尔登湖》，这本书放在我枕边两年多了，但是一直没看完，一点都不夸张，是真没看完。最初的时候，感觉晦涩得很，读不懂，就让它在枕边躺着搁置着，然后，过一段时间又打开来读，前面读过的，似乎又陌生得很，如是又重读，如此这般，看几天，搁置几天，看几天，搁置几天，随着枕边伴着的书越来越多，《瓦尔登湖》有段时间就成了我梦中的瓦尔登湖了。

       我梦中的瓦尔登湖是怎样的呢？是自然的、唯美的、清澈的、神秘的，是不需要费那么多的神思和精力去“读”的。然而，瓦尔登湖终究离我们太远，我应该是终其一生也无法到达真正的瓦尔登湖畔。于是，我依然会在晚上睡觉前靠在床头翻看《瓦尔登湖》——就算是前段时间看过的，再翻到去读，依然如读新的一般，就这样反反复复，读过了又读，读过了再读，竟成了我读《瓦尔登湖》的习惯，索性也就不去追究什么时候才能读完它了。

       家里麦仙翁先生颇有《瓦尔登湖》作者梭罗的味道，他在家里倒腾着他的“瓦尔登湖”。感谢上天的安排，让我与麦仙翁先生拥有这份血脉相连的母子缘分，感谢《瓦尔登湖》，让我看到了生活其实还可以有很多的样态，感谢梭罗，让我在年过半百的时候，懂得真正的来觉察自己、审视自己，也因此而让我越来越懂得麦仙翁先生以及我与麦仙翁先生的过去、现在和未来。

       昨天和麦仙翁先生聊天，我说：我很奇怪，你和梭罗不在同一个时空、也不在同一个国度，可是你们居然那么的相像。他对着我笑：那或许有可能我早就看过你正在看的这本书呢？我说，不是因为看过书而相似，而是有些论调、有些场景太神似，比如在《瓦尔登湖》“豆田”这一章里，有这么一段话：豆子不是为了让我收割才成熟的，它不是有一部分也为土拔鼠生长吗？麦穗并非是种田人全部的希望，种子或麦粒也并非它们全部的果实。那么，什么是歉收呢？我们不应该为野草的茂盛而欢喜吗？草种是鸟的粮食.......麦仙翁的种养逻辑也是如此，他在早春杂草还没全部长出来的时候，垄好地，整整齐齐的，我甚至还看见他用尺子丈量好行间距后去栽种他想栽种的作物，而后，到现在，初夏时期，草木繁茂，他的地里也长满了各色杂草，但是，他就任它们长着。我看他种地，耳畔似乎响起的是梭罗书中所记录的那些路过他豆田的人们的评论：“玉米，我的孩子，只能喂牛了，做喂牛的草料。”“田主人还活着吗？”有经验的农民看到梭罗都不在自己的豆田里施肥，会“勤恳”地问：你在干吗？并建议我撒点儿木肥或者粪肥、灰肥、泥肥...... 这些场景、这些话，就这么真实的在麦仙翁先生的种养事业中频繁出现。邻居们问我：你们那到底是种的什么？那样种会有吃（收成）？我最初也是不懂的，像个“十万个为什么”妈妈，总是会不停地发问，后来他索性懒得理那些“勤恳”发问的人，也懒得理我了。

       麦仙翁先生自2014年去日本留学，去年7月份回家，然后开始倒腾家里的园子。回来没几天，他就开始改良园子中一处花圃的土壤，同时不断的“破坏”掉园中原来已经做好的一些设施：比如撬掉水泥路面、敲掉花圃边的水泥牙子、在那棵几十年的大枣树下挖了个很大的坑、还一直嚷嚷着要把鱼池边的不锈钢栏杆拆掉......没人能够理解他为什么这么做，原来费了些心思做这些园里设施的姨父也很不开心，这是挑战了他作为一个“老园艺师”的权威啊。可是，麦仙翁先生不大会交流，他是个有点自闭的孩子，是充满灵性的大自然挽救了他。《瓦尔登湖》“独处”一章中，有这么一段话：大自然中的一切都是最甜蜜、温柔、纯洁、鼓舞人心的伴侣，即使对可怜的愤世嫉俗者和最忧郁的人来说，生活在自然中，只要不是疯子，就不可能陷入黑色的忧郁之中。我感谢大自然拯救了麦仙翁先生：“大自然纯净的恩惠超乎语言。太阳、风雨、冬夏......提供着永恒的健康和喜乐，一切都和人类共情。”麦仙翁先生在小学三年级的时候，就开始读《本草纲目》，那时候小小年纪的他能认识很多成年人都不能认识的草木。那时候，校园里有很多果木，哪一棵是什么果？什么时候结果？什么时候可以采摘？都是麦仙翁最先知道。现在的他，如同一个移动的自然博物馆，遇到不认识的植物，问他，遇到不认识的小昆虫，问他......但是，这样的他却总是喜欢独处，状态如同梭罗笔下的自己：我在人群中很快就会觉得无聊，精神开始涣散，即使周围有我最好的伙伴。我爱独处，孤独是我最好的伙伴。到外面去与人为伴，一般都比独处室内更孤单。麦仙翁先生也如此。我曾经特别特别担心他，担心会有人说他怪异，担心他会承受不了各种对他的议论。梭罗这样写到：我问，这孤独的湖以谁为伴？它蔚蓝色的水里，没有蓝魔鬼，只有蓝天使.....梭罗还这样写到：我住的地方几乎就像大草原一样孤寂......我彷佛拥有自己的太阳、月亮和群星，一个完全属于我自己的小世界。他这样写他一个人在瓦尔登湖畔：这是一个美好的夜晚，我的全身只有一种感觉：每个毛孔都浸润在喜悦之中。我在大自然里享受特殊的自由，我是自然的一部分.....牛蛙鸣叫着邀请黑夜，荡漾的微风从对岸送来了夜鹰的歌声......读着这些文字，感受着一种惬意和舒爽，原来，独处者未必孤单，他有他的小世界，也有他的乌托邦。眼前呈现出麦仙翁先生在他自己种植的花间、草间、果木间的样子，也呈现出他去年回家不久的一天晚上，拖着我去看萤火虫的样子。自此，对于麦仙翁，我不再以母上之名“绑架”着他去应酬、以及以“爱”之名逼着他去做一些“我认为可以”的事情。

       梭罗说，瓦尔登湖是地球的眼睛：凝视湖水时，观潮的人也在衡量他自己本性的深度。 对于我来说，《瓦尔登湖》是我观察和审视自己的眼睛，我在这种透视中获得成长。人不应该青春不在就停止成长，我庆幸有这么一本书能这么深层次的唤醒我。在“我生活的地方和我生活的目的”这一章中，梭罗说，要永远自由生活，不要被牵绊“我坐在哪里，便生活在哪里，风景以我为圆心辐射开去，所谓房子不过是一个座位——能坐在乡村就更好了。” 是的，能坐在乡村就更好了，在乡村，可以看到山坡上的小湖：我在日出时目睹它慢慢脱出雾做的睡衣，揭开柔波或镜面，而雾则像幽灵一样，偷偷的四散进森林，彷佛它们在夜晚的秘密集会终于散场了......  梭罗的笔触细腻，纯写景的文字美得让人身临其境般，偏又在细腻的文字里藏着很多深邃的道理，就像，就像麦仙翁先生（总是会在读瓦尔登湖时想起麦仙翁先生）。麦仙翁先生有段写立冬时节山间的文字：钻进山林里，满地的落叶掩盖了一年的秘密。树洞里也许藏着新鲜的野板栗，可能是鸟儿藏的，也可能是松鼠。搬开倒下的枯木，可以看见提前为自己找好藏身之处的甲虫和蚂蚁。为了不打扰它们，记得把搬开的枯木放回原位吧！

       梭罗在瓦尔登湖畔独居了两年零两个月，很多人把他看成一个“隐士”，但是其实孤身入林的他是在做一个表率：证明人可以革新自己，人也可以开启自己生命的新纪元“人们称赞并认为成功的生活，只是生活的一种，我们为什么要贬低其他生活去抬高一种呢？”“我没说约翰或乔纳森能完全实现它。但这种醒来的方式有一种特殊的性质：只靠时间的流淌不能迎来曙光。亮瞎眼睛的光是黑暗，只有醒来才能承接这种黎明。醒来不差这一天，太阳只是一颗启明星。”有光照耀着我们，于是，我们醒来，只有醒来才能承接黎明。这里的醒来时指什么？大概是指放弃某些执着的追求吧。放弃执着，自然而然，以一种极简而又丰盈的状态生活，极简是物质的，丰盈是精神的。生活原来真的有很多种样子，欲望无止境，如果长睡，那始终是被欲望所牵着鼻子走的，这应该就是现代人的累。

       又想起前几天与麦仙翁先生的讨论：老妈，这么忙碌是为了什么？你甚至连周末都不留给自己。我差点又开始习惯性地给他端来一碗鸡汤：我五十岁创业，努力拼搏，是为了让你看到，想做一件事情，什么时候开始都不晚。虽然道理似乎是这样，虽然当时的初心也确实这样，但是我发现：这样的表述似乎有点沉重，如同一碗有着浮油的鸡汤，吞或吐都让人有点尴尬。我们总是自以为聪明的说教着，但其实，每个生命个体不一样，让自己过得更像自己，是不是更有说服力？或许我该对他说：“如果你能愉悦地问候日夜，令生活像鲜花和香草一样吐出芬芳，使其更柔软、灵动，那你就成功了。整个大自然都会来祝贺你，你也有了随时祝贺自己的理由。”这句话，同样也适宜对我自己说，或者适合对每一个人说。

      《瓦尔登湖》真的不是一本容易读的书，一句一句，得反复咀嚼，而瓦尔登湖是一汪清澈的湖，它的清澈，又似乎能一眼见底 ——“在温暖的夜晚，我常坐在船上吹笛子，看鲈鱼围着我游，彷佛它们被笛声迷住了。月亮在水面上航行，波纹里撒着森林的碎片。” 不会吹笛子的我如果坐在那船上，一定会闭着眼睛，惬意的任由它载着我在洒满月华的水面上荡悠。梭罗说：它们没有被污染.......它们和农民门前鸭子游泳的池塘比起来，不知美丽多少倍，这里只有洁净的野鸭。人类身居自然中，却不懂欣赏......大自然自顾自地繁茂着，它远离人类的村镇。当你让大地蒙羞时，还说什么天堂？在麦仙翁先生小学阶段的一个清明节里，我们所住的公寓房后山，因为很多祭拜者焚烧祭拜物资而引起山火，烧得只剩下了赤裸裸的山体。他在日记里说：愚蠢的人类啊，你们用纸钱烧了整座山，未来的你们会要为自己做的事情而付出代价的。

       今天，我又一次跟麦仙翁先生聊起梭罗，他对我说：老妈，我不是梭罗呢！我说，那是自然，你就是那个独一无二的“麦仙翁”啊！我们这里没有“瓦尔登湖”，但是我看到了五月的榴花妍，尝到了树上的枇杷酸、闻到了田间的豆麦香.....