刚又从小区山坡上老夫妻俩手里买了10多斤土豆，前段时间已经买了10多斤，这20多斤土豆够我们一家人吃小半年了。

　　为啥一下买这么多土豆？因为有小时候吃的土豆的味道。

　　不知什么原因，这些年在市场上买的土豆看着个大，挺招人喜欢，可吃起来就是一个面，口感一点都不好。想吃小时候用回生土豆炖芹菜，非但吃不出来原来那个口感，那个味，而且炖出来的土豆都不成型。

　　是不是又是什么转基因，反正味道不对。

　　说起土豆的味道，让我想起关于土豆的往事。

　　上世纪六七十年代，粮食短缺，土豆便成了救命的食物。这个季节，煳一锅土豆，在土豆中间放一个小盆，盆里是很少的小米，每个人只能分到一碗小米粥，其余的就靠土豆填肚子。但这也是很奢侈的事儿，因为土豆很少，总是煳着吃也吃不起。多数人家，只在土豆收获时煳几顿，其余时间必须省着吃。我们家吃的最多的是云豆、角瓜或南瓜炖土豆。即便是这样，土豆还是不够吃。等到秋冬季节，就不能再吃了，因为得留点种，明天好种。于是，我们就盼望着来年清明种土豆，因为土豆芽削去后剩下的瓤就可以吃几顿的。

　　最困难的人家，没等土豆长大，就提前抠出来吃。村里有户人家，土豆刚结乒乓球大就开始抠，有嘴损的人见到他家老头儿就打趣儿地说：“老X，把你家土豆种换我点呗！”为啥？因为他家土豆下来得早。

　　我是奶奶的大孙子，总能得到了奶奶的偏爱。奶奶常常偷偷地在灶坑里埋两个土豆，等我放学或采鸭、鹅菜回来就悄悄地塞给我。奶奶用灶火烧出来的土豆，特别香。

　　那个年代，家里来客人，或轮到招待下乡工作队时，炒一盘土豆丝就算好菜。记得妈妈用韭菜炒的土豆丝，还受到工作队的人夸奖。

　　七十年代中后期，缺粮的情况有好转，家家手里都有一些剩余的土豆。记得一年，生产队跟沈阳几家商店建立了联系，好像每斤2毛钱，那年，我们家卖了200多斤，除了买一口挂钟，还给我们几个孩子添了新衣新鞋。现在回想，应该是政策有了松动，允许农民把剩余的农产品卖到城里。

　　改革开放，实行家庭联产承包之后，农民的日子也逐渐好起来，土豆成了农民的配菜。每次回老家，除了小鸡炖蘑菇时，放几个土豆，再也看不见土豆做的菜了。

　　土豆的味道里，有困难时期生活的味道，更有时代变迁、社会进步的记忆。

　　2025年7月1日上午