七月将至，蝉声一日盛似一日。六月二十五日的下午，一个寻常又特别的时刻——我的儿子代我前往北京市海淀区文慧园北路红联东村社区，郑重地领回了那枚珍贵的“光荣在党五十年”纪念章。此刻，它已安然置于我的案头。夜深人静，凝望着它，这枚沉甸甸的徽章，宛如一枚饱含深情的种子，瞬间破开了记忆的土壤，将我的思绪带回到五十年前那个生机萌发的四月。

　　一九七五年四月，我还在部队服役。营房边上的小草刚怯怯地探出嫩芽，风仍带着料峭的春寒。指导员将我唤到跟前，他粗糙的手掌重重落在我的肩上，凝神注视着我：“三班副，上级党委已经批准了你的入党申请！”那一刻，我胸中激荡起一股灼热的暖流，竟不知如何表达，只觉浑身的血液都奔涌着，唯有挺直了脊背，双脚并拢如铁轨般笔直。随后在党旗面前举起右拳宣誓时，我喉头哽咽，字字句句却如同从胸腔深处迸发而出，掷地有声。那时，那面旗帜的红色，在我眼中仿佛燃烧着生命的光焰，照亮了未来前行的方向。

　　一九七七年三月，我告别了军营，转身投入邮电行业。报到那天，当我第一次穿上崭新的绿色制服，那纯净的绿意瞬间覆盖了往日军装的色彩。抚摸着挺括的衣襟，仿佛又触到了当年军装的棱角——昔日　军营的号角声，竟悄悄融进了今日邮局里盖戳时清脆的“梆梆”声，那是时光悄然递出的回响。

　　从此以后，那抹绿色便成了我生命的主调。我骑着那辆笨重的绿皮自行车，驮着鼓鼓囊囊的邮包，车轮滚过泥泞坑洼的土路，也碾过冷硬刺骨的冰霜。最难忘的，是其中一段蜿蜒崎岖的乡邮路。叔叔曾告诉我，脚下这山岭沟壑，当年正是我爷爷率领红军游击队与敌周旋、浴血奋战的地方。推车攀上陡坡，汗水浸透衣背时，我常会驻足片刻。山风拂过林梢，仿佛还能听见那遥远岁月里的呐喊与誓言。爷爷和他的战友们，为着心中的信念，曾在这片热土上留下多少浸透血汗的足迹。如今，我背着沉甸甸的邮包，车轮压过祖辈走过的山道，将千家万户的信件、报纸、期刊送达。这邮袋的分量，便多了一份沉甸甸的传承——从烽火硝烟中传递革命火种，到和平年代里传递人间温暖，这条山路，默默见证着两代人不同的使命，却始终指向同一个方向：为了人民。

　　在分拣封发的岗位上，无数个日夜，目光与双手在信件报刊间流转，精确地将它们分类、捆扎、封发。每一个信封都承载着故事，每一次封发都连接着远方。这份看似平凡的工作，却维系着无数人的牵挂与联系，我深知其重，不敢有丝毫懈怠。

　　岁月无声，绿衣在身的日子如流水般淌过，终于到了退休之时。我最后一次脱下那身制服，叠得整整齐齐，轻轻放进柜子深处。回到老家，案头之上，那只在部队时用过的搪瓷杯依然伴我左右，杯壁上“为人民服务”的红字已有些磨损淡褪，却依然清晰可辨。它默默立在那里，仿佛一个无声的见证者，忠实记录着那些被汗水浸透的日子，以及被信念照亮的年年岁岁。

　　如今，这枚珍贵的纪念章已由儿子代我领回，静静置于案头，依偎在那本颜色褪淡的党费证旁。它不再是一个即将到来的念想，而是一份握在手中的、温热的回响。我时常将它托在掌心，用指腹轻轻摩挲那光洁的表面。它映照着我鬓边的霜雪，亦清晰地映照出五十年前那个在军营党旗下热血沸腾的青年，他心中的赤诚，穿越半个世纪的风尘，依然在这方寸之间灼灼跳动。

　　这枚徽章，与其说是荣誉的冠冕，不如说是岁月锻造出的心镜一面——映照出昔日军营的号角，邮路上车轮的印痕，分拣台前专注的目光，还有那浸透祖辈血汗的红色山岭……都未曾虚掷，未曾失色，甚至未曾在时光里磨损丝毫。儿子将它带回的那一刻，仿佛也带回了一段浓缩的旅程，连接着首都的组织关怀与游子对党的赤心。

　　它无声诉说的，是此生以何物为轴心，又围绕何物旋转不息。

　　七律·入党五十年感怀

　　半世星霜步履匆，　邮包驮月走西东。

　　车轮碾过爷征路，　指掌分传万户通。

　　箴语瓷杯温旧誓，　徽章熠熠映心红。

　　此生幸入先锋列，　一片丹心照始终。