我们家有兄妹四人，对于上世纪六七十年代的中国家庭来说，这么多子女，算不上多，但也算不上少。

　　打记事起，父母便终日为生计奔波，作为一家之主的父亲，更是挑起了最重的担子。在物资匮乏、缺衣少食的岁月里，温饱成了众多家庭的头等难题，而家底单薄的我们家，这问题尤为突出。每到青黄不接之时，我们家装口粮的坛子几乎三天两头见底，等米下锅甚至无米下锅，都是常有的事。望着我们几个正在长身体的孩子，父亲不是在借粮就是在借粮的路上。彼时，在粮站工作的姑父成了我们家的“及时雨”。多年后，父亲仍感慨：“若不是你们姑父相助，我们家的几张嘴是糊不圆的，这份恩情，你们千万不能忘。”

　　命运无常，正当日子渐渐有了起色，刚步入不惑之年的母亲却被病魔无情夺走了生命。原本由父母共同支撑的家，瞬间只剩父亲一人独挑大梁。中年丧妻的剧痛，没有击垮父亲。别人都为我们家的未来捏一把汗，父亲却咬着牙、挺直脊梁，扛起家庭重任。他总说：“天无绝人之路，没有过不去的坎。”自此，父亲开启了既当爹又当娘的艰辛征程。

　　犹记分田到户的那会儿，家中无耕牛、缺劳力，父亲便用铁锹，一铲一铲翻地播种；庄稼成熟，他又手持镰刀，起早贪黑收割。为了不耽误农时，父亲总是算计着过日子。忙完地里的活儿，一日三餐、缝补浆洗、柴米油盐，桩桩件件，全压在父亲肩头。那时的父亲，像个不知疲倦的陀螺，日夜不停地为这个家操劳。

　　父亲深信“知识改变命运”的道理，即便日子再难，也要为我们创造读书的机会。在他心里，儿女不是负担，而是家庭的希望，只有把孩子培养出来，这个家才有盼头。

　　不久，在经历了两次高考失利后，大哥走出了校门。看着辛苦读书近十年却前途未卜的大哥，父亲满心不甘。他四处托人、多方奔走，终于为大哥谋得本村小学代课教师一职。也正是这个机会，让大哥一步步从代课教师转为公办教师，娶妻生子，日子越过越红火。

　　我是家中老二，高中毕业后投身军营。在部队这个大熔炉里，我谨记父亲的叮咛和嘱托，由青涩小伙成长为合格军人，还考上了军校，直至晋升为中校军官。弟弟也追随我的脚步，参军入伍，走进军校，成为一名海军舰艇军官。

　　父亲多年的含辛茹苦，让我们兄弟三人跳出了苦海，各自过上了安稳富足的生活。然而，妹妹却早早辍学，助力父亲扛起家庭重担。对于妹妹的牺牲，父亲始终心怀愧疚，这份遗憾，成了他心里难以释怀的结。

　　父亲是个闲不住的人，即便我们让他安享晚年，可只要身体允许，他仍然坚持外出打零工，为自己挣些零花钱，不愿给我们增添负担。那代人骨子里的纯朴与坚韧，在父亲身上体现得淋漓尽致。在我们反复劝说下，父亲在过完八十岁生日后才真正放下劳作，安心养老。

　　可惜，八十四岁那年，新冠疫情的影响，合并早年的肺部疾病，父亲永远地离开了我们。临终前一天，他已气若游丝，却仍不忘叮嘱：“你们把日子过好，把孩子带好……”

　　如今，父亲已远去，可他佝偻着身体的背影却令我难忘，对我们的教诲犹在耳畔。唯有把他老人家严于律己、自立自强的家风传承下来，方能告慰父亲的在天之灵，不负他一生的心血与期盼。