淮南王刘安是汉武帝时期的重要人物。刘安好读书鼓琴，辩博善为文辞，不喜欢嬉游打猎，很注意抚慰百姓，流誉天下。曾招致宾客方术之士数千人，在其主持下编写《鸿烈》（后来称《淮南鸿烈》，也称《淮南子》）。刘安谋反没有成功，最终落得身败名裂。《资治通鉴》卷十九记载了这段历史，原文如下：

　　世宗孝武皇帝中之上元狩元年

　　冬，十月，上行幸雍，祠五畤，获兽，一角而足有五蹄。有司言：“陛下肃祗郊祀，上帝报享，锡一角兽，盖麟云。”于是以庆五畤，畤加一牛，以燎。久之，有司又言：“元宜以天瑞命，不宜以一二数，一元曰建，二元以长星曰光，今元以郊得一角兽曰狩云。”于是济北王以为天子且封禅，上书献太山及其旁邑。天子以他县偿之。

　　淮南王安与宾客左吴等日夜为反谋，按舆地图，部署兵所从入。诸使者道长安来，为妄言，言“上无男，汉不治”，即喜；即言“汉廷治，有男”，王怒，以为妄言，非也。

　　王召中郎伍被与谋反事，被曰：“王安得此亡国之言乎？臣见宫中生荆棘，露霑衣也。”王怒，系伍被父母，囚之。三月，复召问之，被曰：“昔秦为无道，穷奢极虐，百姓思乱者十家而六七。高皇帝起于行陈之中，立为天子，此所谓蹈瑕候间，因秦之亡而动者也。今大王见高皇帝得天下之易也，独不观近世之吴、楚乎！夫吴王王四郡，国富民众，计定谋成，举兵而西；然破于大梁，奔走而东，身死祀绝者何？诚逆天道而不知时也。方今大王之兵，众不能十分吴、楚之一，天下安宁，万倍吴、楚之时，大王不从臣之计，今见大王弃千乘之君，赐绝命之书，为群臣先死于东宫也。”王涕泣而起。

　　王有孽子不害，最长，王弗爱，王后、太子皆不以为子、兄数。不害有子建，材高有气，常怨望太子，阴使人告太子谋杀汉中尉事，下廷尉治。

　　王患之，欲发，复问伍被曰：“公以为吴兴兵，是邪？非邪？”被曰：“非也。臣闻吴王悔之甚，愿王无为吴王之所悔。”王曰：“吴何知反！汉将一日过成皋者四十馀人，今我绝成皋之口，据三川之险，招山东之兵，举事如此，左吴、赵贤、硃骄如皆以为什事九成，公独以为有祸无福，何也？必如公言，不可徼幸邪？”被曰：“必不得已，被有愚计。当今诸侯无异心，百姓无怨气，可伪为丞相、御史请书，徙郡国豪桀高赀于朔方，益发甲卒，急其会日；又伪为诏狱书，逮诸侯太子、幸臣。如此，则民怨，诸侯惧，即使辩士随而说之，傥可徼幸什得一乎！”王曰：“此可也。虽然，吾不至若此。”

　　这段话的白话文意思是：

　　世宗孝武皇帝中之上元狩元年

　　冬季十月，汉武帝巡行到雍地，祭祀五畤神祠，猎获一头野兽，长着一只角、五只蹄子。官员进言：“陛下恭敬地举行郊祀大典，天帝回报您的祭祀，赐下这只一角兽，这大概就是麒麟。”于是以此庆贺五畤神祠，每处神祠增加一头牛用于燎祭（焚烧祭品祭祀天帝）。过了许久，官员又上奏：“纪元应该用天降祥瑞来命名，不应按数字排序。第一个纪元称‘建元’，第二个纪元因出现长星称‘元光’，如今因郊祀获一角兽，纪元应称‘元狩’。”济北王认为天子将举行封禅大典，便上书进献泰山及附近城邑，汉武帝用其他县邑作为补偿。

　　淮南王刘安与门客左吴等人日夜谋划反叛，查看地图，部署军队进攻路线。当派往长安的使者返回时，若谎称“皇上没有儿子，汉朝政局混乱”，刘安就大喜；若说“汉廷政治清明，皇上已有子嗣”，他就发怒，认为使者胡言乱语。

　　刘安召中郎伍被商议谋反之事，伍被说：“大王怎能有这种亡国的言论？我仿佛看到宫中荆棘丛生，露水沾湿衣襟（喻指将遭灭顶之灾）。”刘安大怒，囚禁了伍被的父母。三个月后再次询问，伍被说：“从前秦朝无道，穷奢极虐，十分之六七的百姓都想造反。汉高祖从行伍中崛起，成为天子，这是抓住秦朝的漏洞乘势而动。如今大王只看到高祖得天下容易，却没看到近世吴、楚七国之乱的教训！吴王刘濞统辖四郡，国富民众，谋划周全后举兵西进，却在大梁战败，向东逃窜，身死国灭，为何？因为违背天道、不懂时机。如今大王兵力不足吴、楚的十分之一，天下安宁远胜当年，若不听我劝，恐怕会丢弃千乘之王的尊位，收到赐死诏书，先于群臣丧命！”刘安流泪起身。

　　刘安有个庶子叫刘不害，虽是长子却不受喜爱，王后和太子也不将他视为儿子或兄长。刘不害的儿子刘建才能出众、性格刚烈，因怨恨太子，暗中派人告发太子谋杀汉中尉之事，案件交廷尉查办。

　　刘安担忧事发，想提前举事，又问伍被：“你觉得吴王起兵对吗？”伍被说：“不对。我听说吴王非常后悔，希望大王不要重蹈覆辙。”刘安说：“吴王哪懂反叛！当年汉将一日内就有四十余人越过成皋，如今我堵住成皋要道，占据三川天险，招纳山东兵力，左吴等人都认为十有八九能成功，为何只有你说有祸无福？难道真不能侥幸成功？”伍被说：“若非要行动，我有个下策：如今诸侯无异心、百姓无怨气，可伪造丞相和御史的奏书，提议将各郡国富豪迁徙到朔方，加急征发士兵；再伪造诏书，逮捕诸侯太子和宠臣。如此可激起民怨、令诸侯恐惧，再派辩士游说，或许能有十分之一的胜算。”刘安说：“这办法可行，不过我不至于做到这地步。”

　　刘安要谋反，他处心积虑，他的谋士为他出主意，这其中蕴含的道理是，顺应时势的重要性。伍被以汉高祖乘秦末之乱成功、吴王刘濞因逆天道失时机而败为例，指出反叛需依托“天下大乱”的客观条件。淮南王时期汉朝国力强盛、政局稳定，刘安谋反本质是逆势而为，终将失败。刘安谋反心切，他听不进步同的意见。他的盲目自信危害很大。刘安对使者的真话充耳不闻，只愿听信“汉不治”的谎言，且无视自身兵力薄弱的现实，仅凭门客吹捧就认为反叛“十事九成”，体现了主观臆断、轻视客观实力的致命缺陷。刘安内部矛盾存在隐患，刘安因庶子刘不害不受宠，导致其孙刘建怀恨告发，直接引发朝廷调查。这揭示了统治集团内部失和（如继承权矛盾、亲疏不均）会成为崩溃的导火索。

　　另外，“祥瑞”背后的政治逻辑，汉武帝获“一角兽”被附会为麒麟，借机改元“元狩”，本质是借“天瑞”强化君权神授；济北王献泰山则是迎合皇权，反映了汉代“祥瑞政治”下君臣对正统性的争夺与妥协。伍被多次直言劝谏，甚至以“宫中生荆棘”预言灭亡，却遭囚禁；刘安最终虽“涕泣而起”，仍未放弃谋反，暗示刚愎自用者难纳良言，终将自食恶果。

　　二〇二五年六月二十四日