上世纪八十年代，我家有了一辆百灵牌的自行车。父亲学车时摔了几次，把脚给弄伤了，休息了半个多月，耽误了农时，让母亲好一番埋怨，父亲也就再没有学车。这辆自行车成了我的专用，用来上学和家中一些跑腿的事，它像一个玩伴一样，如影随形陪我度过初中，走进高中，走向生活，伴我度过近十年的光阴。现在想起那段岁月，有甜、有酸、有痛、有乐。

我学会自行车，是表哥教会我的。那时我上初一，正月表哥来我家拜年，我央求他教我学车。表哥把自行车推到小学操场上，让我扶住龙头，他扶着车后座。我左脚踩着自行车左踏板，右脚登几下地后，穿过大杠踩在自行车右踏板上，歪斜着身子，用力踩踏板，那时只能踩半圈，从慢到快，在操场上慢行。上午表哥扶着慢慢骑行，下午就不用扶了，摔了几跤后，自己开始掌控着自行车，可以骑车。

学会骑自行车后，每每看到村里的小伙伴，熟练地驾驶着自行车，自由地穿梭在乡间的小路上，心里有多么羡慕他们，有时不免央求他们借给我骑，让我享受一下风从耳边呼啸而过，车在小路上飞驰，身体飘飘然，如同凯旋的战士，心里别提有多高兴。

说真的，那时在农村如果拥有一辆自行车，那是一种身份的象征，拥有它你就是白马王子。我一直有一个白马王子的梦想，但我深知白马王子只能在梦里做做就行。因为家穷，父母是舍不得拿钱，买一辆车的少则两百元，买二手车也得百把块钱，他们都是很节俭的人，是舍不得花那巨资。但看到我看到自行车时流露出羡慕的眼光，父母就跟我说等一等缓缓再买。

那年腊月二十六，我记得特清楚，天下着小雪，父亲顶着雪花，推着一辆新车，向家走来。父亲还没到家，我便忙拿着鞭炮向外奔去，在噼里哗啦的鞭炮声中，我拥有了我的自行车，我的二八杠。想到我有了新自行车，第一个感激的是我的父母，可怜天下父母心。父母节衣缩食，花掉一年的积蓄，咬牙为我提了一辆自行车，现在想起，这哪是一辆自行车，是父母的爱，更是父母的心血。

记得那天夜晚，我激动得一夜没合眼，先是用自己洗脸毛巾擦去车子的雪花，从车龙头、车铃、链条、轮胎、踏板，整个车擦得一尘不染，擦得洁净无比，锃光瓦亮。再不用向别人借车，自己就可以当白马王子，自己就是白马王子了，我高兴得比吃蜜还甜。

有了自行车，刚开始父母还不放心不让我独自骑行让我先练。一连几天，我把车推到稻场上练习，等熟练后再上路，刚好正月拜年。等到正月初二，我就急着对父母说到外婆家拜年，兴冲冲地接过父母准备的礼物，放在车后座，骑上车向外婆家飞去。离外婆家不到百米，突然窜出两头小猪，我一急把刹车捏死了。车子突然失去控制，从小猪身上碾了过去，我和车一起倒在田里，弄了一身泥。小猪起身跑开了，我却深陷泥田里，好半天才爬起来。车子直直地躺在田里，后座上拜年的糖包，摔了下来，一包糖给摔了大半。身上全是泥水，新衣服花了，怎好向外婆外公拜年，我想转身回去，但又怕父母责备。正在这时，大舅看到了我，说快到中午了，你们还没来，我出来看看，没想看到你这个“泥人”。大舅你把礼物带回去，我回家换一下，明天再来好不！那不行，你推着车子，我们一起回家，到家把表哥的衣服换上。我只好推着车子，跟在大舅后面，去给外婆外公拜年，真是丢人丢到外婆家了。

有了第一次的不顺利的骑行，我下狠功夫练骑行了，不久就能和伙伴们一起你追我赶，一起到镇上去兜风。青春年少的我，把自行车骑得如同风驰电掣一般，真正做了一回白马王子。我可以不扶龙头骑行，也可跳着上车，反正能玩一些花样了，可以在伙伴面前找自尊了。在方便快捷的同时，更能感受到自行车的乐趣了。

自行车骑得时间长了，总会有这样那样的不如意，有些小坎坷，有时轮胎被扎破了，就得下车推着走，推到镇上修车的地方。修的次数多了，就不到师傅那么去了，自己借过工具就能修，还把自行车保养好，真应了久病成医那句话。

当然自行车于我最重要的是用来上学，不用来回走着上学。上学的路基本都是土路，遇到下雨天出行，自行车挡泥瓦里塞满泥巴，踩着很费力，不得不停下来找根树枝来清理。有时根本就推不动，我就干脆把自行车扛在肩上，让它休息。有时人急了，真想把他弃他而去，但还是坚持下来，一起走过风雨，就这样风雨相伴不离不弃近十年。

在自行车除了铃不响其他的都响后，它也进入家里的储存间，和一堆废旧的家具为伴，直到后来，翻新房子时，才不得已送到废旧收购站卖了十几块钱。当时我说不卖了留着是个念想，妻子说换几块糖吃不好吗，就由了她。那天妻子把车子送到废旧站，我突然莫名地流下了泪，想起了近十来风雨相伴，近十年来的坎坎坷坷，更想起了父母为了我而节衣缩食，真心地付出而不求回报，眼泪止不住地流了下来。

岁月匆匆催人前行，唯有浓重的回忆留存心间。对每个使用过自行车的人来说，它是那样独具一格不可替代，它所承载的那个年代的回忆，随着时间的流逝，历久弥新。