父亲是在母亲走后四个月才发现有病的，刚开始以为是小病小痛的问题，挺一挺，忍一忍，就过去了，全没当回事，我听说后，也只是让他到医院看一看，他当时答应好好的，说尽快去看一下。后来因农活忙，就没去了，直到一次便血后，他才慌了，电话说要我回家陪他到医院去。我听说后，也慌了，假都来不及请，就从单位里慌里慌张的赶回百十公里外的老家。没顾上喝一杯水，就把父亲送去了医院。不到半天结果出来，胃癌晚期。我悄悄地询问医生，如何做手术，大夫说做手术可能晚了，你父亲年纪大了，身体又这么瘦，做手术很难，意义不大。还是保守一些，人都要走这一步的。我一时也无语，眼泪禁不住地流了下来，想到刚送走了母亲，又得陪父亲走最后的岁月。

        我也不知道父亲这病来得这么突然，是想思成疾，或命中注定，注定要与母亲在天堂相聚。在医院里，我没把结果告诉父亲，只是说他得了胃炎，吃点药陪伴，消消炎，过几天就能出院。他说没大病就不住了，田的稻子要割了，小麦也要播，忙。我说，再忙也要把病看好，只要身体好，有时间割谷种麦子的。说这话时，我是忍着悲痛，尽量风轻云淡，怕父亲有所怀疑。

看到父亲这么瘦弱，我跟大夫说能不能为我父亲输点血，这么瘦，看能否把身体调养好，再做手术行不。大夫说，看看吧，先用点药。于是就为父亲输了300CC的血，并用了一些现已记不清的药来。到了晚上，父亲痛得低声呻吟并来回翻身，看到父亲痛不欲生的样子，我一边为父抚摸着胃部。父亲一边呻吟，一边低声问我，伢儿这不是胃炎吧，你说我到底得了什么病。我说就是小病了。用药了肯定有点痛，你忍忍，那一晚父亲与我是一夜都没睡，父亲是痛得不能睡，我是难受得一夜不能睡。

       都说病来如山倒，现在父亲只能躺在病床上呻吟。平时是风急火撩的，做什么事，像一阵风似的。每到农忙时，饭都吃不几口，就下田忙开来，那时，总觉得父亲是铁打的人。记得那年冬天，为建房，父亲与堂伯父两人白天做完农活，晚上两人赶到二十公里外的华桂山，一人扛两根横梁，回来山路，摸索着前行，天亮才到家，路上，只啃一个硬馒头，喝点凉水，一晚没睡，一大早就急急忙忙的干农活。第三天又去拉横梁，就这样近一个月的时间，盖房差三十个横梁被父亲拉了回来。那年一家六口人不再拥挤着住着两间茅草屋过年，而在新房里过了一个幸福的春节。吃年饭时，母亲破天荒地买了一瓶酒，做了一桌菜，并第一个举杯向父亲表示感谢，说让我们住上了新房。就这个让我们住的新房的人，此刻躺在病床上，来回翻身，痛苦地呻吟着。真想他起身，再一次接受我们的感谢。这个给全家带来幸福的人，此刻他正经受着病痛的折磨，而不能入睡，岁月这么残酷，看到父亲在床上痛不欲生，来回翻滚着呻吟，我也只能用手抚摸着他的胃部，而不能有其他的帮助。

        父亲在医院里住了一周，我也陪护了一周，最后一天，父亲看上去，精神还好，我说到外面吃饭好吧。父亲答应了。于是父子俩来到一家路边小餐厅，点了一个红烧鱼块，一个西红柿炒鸡蛋，并再三叮嘱师傅不要放辣，父亲想喝，来一瓶酒，说是啤酒也行，我没让。我知道父亲爱喝酒，但这次我狠下心不让。在席间，我忽然问父亲你这一辈子，有没有遗憾。他想了想说要说应该有，我一直想到你当兵的地方，看一看。细爹他两儿子当兵后，还接他去看了一看，回来后，说军营很大很严肃，好多年轻人，听着号子做事，很好玩的。你当兵时，我就想去，后来，你当官了，我还想去，你说你当了近二十年的兵，为啥不接我去看一看呢。我一听，不知如何回答他。是啊，我当了十几年的兵，想到的只是自己，自己的前途，而没有想到把父母接到军营看一看，哪怕是一天也好。由这件事，我想到平时与父母相处和生活中，我对父母想的很少，做的也更少，真的亏欠很多，突感到我的自私与无情。

        出院后，我本想父亲把身体调养好，再到医院去做个手术，让他多活几年，也好让我能叫几年“爸”。但半年后，弟弟电话说爸不行，现在躺床了，说父亲想你叫你回去。接完电话后，我有一种预感，父亲这次是真的不行，真的要离开我。我连忙请了年休假回家。看到父亲躺在床两眼深陷，颧骨突出，身体卷缩成一团，听见我到家，两眼望着我，说伢这次怕是不行。看到他无助的双眼，我感到了对生的不舍，对死的恐惧。我没有与父亲对视，不敢对视，只无语哽咽着，爸没事，有病我们看，我们治。尽量安慰父亲，说些连我自己都不信的话。

        当夜，我在父亲的床边搭了一个铺，日夜陪伴，近距离地守护着父亲。听他的呼吸，听他的呻吟，我知道父亲时日不多，我能做的只能是陪他度过最后的岁月。送他一程。在陪伴的时候，有时我想父亲就是想把自己累倒，好去见我母亲，好去见他的母亲，于是他忘我的劳作，把自己交给土地，交给田野，交给思念，不分昼夜，饥一餐饱一顿的，最终如他所愿地躺在床，龟缩在一个叫“癌”的壳里，全然不管不顾，有什么事情要做，让我来做，有什么难，让我来解决，都交给我。他现在什么也管不了，就这样躺在床上，动也不动的，一个月以前，他还能躺在病床上翻身，现在不能，那时他还能惦记着要吃红烧鱼，现在开口都难，只能喝点藕粉，一天一次，一次一小碗。每次在冲藕粉时，我就想到，那个一次能吃八碗米饭的“大肚子”父亲哪里去呢。

        从我记事时起，父亲能吃。村里有一个关于他吃饭的传说，那年他与村里人联合去挑窑货，从外省进一些缸、罐等一些窑制品，用车拉回来，再挑到一些村子里卖，赚一些差价。运气好的话，半个多月能卖一车货，赚三百来块钱。挑窑货是靠力气赚点生活费，补贴家用，那时我们正读书，每年的学费、生活费和家里的开支都是父亲一担一担窑货挑出来的。村里人说，那年挑窑货，两天没吃上饭，他们一起三人，饿得前胸搭后背，好不容易熬到中午，三人合计着，今天哪怕亏本也要吃一顿米粉，来到一个村庄，与一户人家商量好用一口缸换一顿饭，并要求人家多做点饭。开饭时，三人也顾不了那多，放开吃，那两个人连吃了三碗后，吃不下，于是放下碗筷。父亲吃了四碗仍没有放筷的意思，又盛了一碗，那两人说，伙计别吃撑了，饱了就成，父亲说就是没饱，吃了五碗后，父亲又盛了一碗，那两人说别再吃了，撑着不好，父亲说事，再吃一碗。吃到七碗时，一人挡着不让吃，父亲吃饭都不让叫么回事。见挡不着，别人也不再挡着，仍他吃，直到吃到八碗时，父亲放下碗筷。主人一见，三人吃太多了，就让再一个小土罐。父亲这时就痛快地说给你一个土罐。从此村里说喊父亲“大肚子”。现在“大肚子”，连一小碗藕粉都喝不了，每次喂父亲藕粉时，我是喂一口，转身抺一下泪水，不让泪流下来。

        在父亲咽气前四天，看到父亲精神比前两天好一些，就问他洗不洗澡，他望着我，眨眨了眼，表示同意。我于是烧了热水，准备了干净的衣服，然后抱起父亲，好轻好轻，轻得像一团干柴，抱着父亲就像把着一把柴火，那瘦干的身体就是一团柴火，全身只有眼眨眨地动，其他都不动，只有眨眼，才感觉人还活着，我轻轻地把父亲放到盆里，让他躺下，我不敢用手巾来搓洗，怕把父亲搓痛，真的是皮包骨头，怕用毛巾搓破皮，更痛了，所以用手小心的洗，先是拾起父亲的手臂，用手洗了洗，然后放下，在洗身体时，我摸到父亲下腹部一块结块不见了，我再也止不住流下泪，泪水流到父亲的脸上，他也是眨了眨眼，没有任何表情。我仍是默默地用手洗完父亲。再放到床上，让他静静躺着，这时我感受到父抱儿笑，儿抱你哭的酸楚。

        父亲最终没熬过，于2012年8月25日晚8时，农历7月12日，享年70岁，到天堂与我母亲和他父母相聚了。他咽气时我紧紧的抱着父亲，大声喊着父亲好走。抱着咽气的父亲，我不再有顾虑，不再顾虑父亲感受，放声大哭，我想用哭声唤回父亲再看我一眼。我哭了近一小时，直到堂伯父让我暧暧父亲的寿衣，我哽咽着穿上父亲的寿衣，然后脱下，由堂伯父为父亲穿上寿衣，我跪在父亲的旁边，喊着父亲穿衣，父亲穿衣。穿完寿衣，几个人把父亲抬到木棺里，掩上棺盖。看到父亲安然躺在棺木里，那时我多想父亲再翻翻身，再眨眨眼。我婶说你别把泪流到你爸身上。生人泪如钉，滴在亡人身上，他会痛。所以尽量控制住的我眼泪不流下来，不流到父亲身上。

        父亲躺在棺木里，棺前放置一方桌，桌子上放着父亲的遗像，点上长明灯，放上一只卤鸡，放上三个苹果，左边放一香炉。遗像是他八年前第一次到我新房时，坐在沙发上笑笑眯眯地看电视时，我照的，看到遗像，又好像父亲就能跟我说话了，我说爸呀，下辈子投胎到一个富贵人家，穿好衣，吃好饭，不受累，不受气，一辈子轻松快活。我一遍一遍地心里默念着，怕他过奈何桥，喝孟婆汤忘记我的话，再一次转生到一个穷困的家庭，再度过疲惫劳苦的一生。

        村里人陆续来看父亲，看最后一眼，纷纷说道好人啊，一生不麻烦人，不惹事，老实本分的，人和气，家家有老了的人，他是第一个到，为好多人抬棺，送上山。可好人有什么用呢，活着的时候什么也得不到，死了人人都说他好。村里人一边回忆着父亲的过往，说他的好来，我听着听着，止不住落泪，就这么一个好人他连平均数的年龄都没到，痛、痛、痛。

        农历七月十四日，父亲要上山了，中午全村人吃过大肉后，抬棺人取出龙杠，一位长辈拿取准备好的四个枚长钉，起身来到棺木之上，将棺盖合上，我们兄弟三人跪在棺前，大声喊：爸，受钉啊，躲钉啊爸。八个人抬取棺木，走去了堂屋，将棺木放置于事先准备好的两条长凳上，把龙杠直放在棺木上，不一会儿就把棺木绑成轿式，二婶取出一条大红毯，放在龙杠之上，我知道这是要跨龙杠，父亲要启程，一瞬间，我感到棺木就是父亲，我起身走向父亲，没有半点表情，呆呆地走起，一步、一步，一步，走了五步，这五步仿佛就是一个世纪。这次走向父亲，迎来的不是拥抱，而是无声的决别，我跨过龙杠，亲抚着“父亲”，这跨就是永别了，就再也不见。痛、痛、痛。

        三叔拿着冥钱和侄子们打着花圈在前边走，我与兄弟走在棺木前，引导着抬棺人，每到拐弯处跪下，每百米停下休息，休息时我们就到棺木前跪下，就这样走走停停，送父亲。走的时候我觉得是父亲在前边扛着锨扑扑踏踏地走着，走过送别的人群，走过积着的水的土路，走过两边葱葱青青的田野。但这一次父亲是无言，一个人走向田野，一个人走向山坡，一个人走向天堂，悲 悲 悲。

        终于上山了，棺木被抬棺人推进了墓穴，风水先生在念着听不清的符咒，符念完，几个人快速地封了墓穴。这个低矮的坟就是父亲永世的家，是父亲永远的栖息之所，我久久地跪在坟前，呆呆地注视着这个低矮的坟墓，我没有哭，也没有流泪，我泪已干，哭不成声，两年里我没有母亲，没有父亲，虽说我已四十多岁了，风里雨里都走过，酸甜苦辣都尝过，人情冷暧感受过，已活了半辈子，对生死已看开了，谁知道没有父母的感觉是这么难过，这么心酸。好痛，好痛，好痛。

        送走了父亲，我悲痛地走向回家的路，走在田野上，庄稼长得茂盛，叶子绿油油的，芝麻已结子，花生已成熟，要不了多久，就收获了，如果父亲看到这一切，一生离不开土地的人看到这一切，是笑，是哭。我不知道，我只知道我没有了父亲，没有了母亲，是一个孤儿。父亲你可安息了，我们的缘份于此算是尽了。你的恩我十年、百年、万年也报不尽，报不完。只愿天堂你与母亲相亲相爱一万年，愿天堂没有病痛，愿您时时入我梦来。

        我一直要屏蔽父亲被病魔折磨后痛苦的模样和离世的情景。但我做不到，怎么也做不到。有时只能默默地说父亲走好，父亲下世再见，来世我还做你儿子，要不我俩换一下，我做父亲，我养你，给你曾经给我的一切。

        再见父亲，再见。