上世纪六七十年代，我的家乡很穷，满眼尽是土坯砌墙麦草盖的房，人们穿的大都是“家机布”（土机织的粗布）衣服，一日三餐不是糁子粥就是瓜菜红薯饭，一年到头难得吃上一顿米饭和肉食。

　　那时，父亲在泰州林业机械厂工作，母亲在生产队里做农活，我们兄弟俩在小学和中学读书。家中最值钱的物件就是父亲骑用的一辆永久牌自行车，人们习惯称其为脚踏车。别小看了这辆锈迹斑斑的脚踏车，它可承载着我们全家的生活和我们兄弟成长的希望呢！

　　每年年终，生产队都要搞决算，家家户户凭工分值到生产队里领口粮。劳动力多的家庭，口粮没问题，有的还略有积余。我家三个农村户口，只有母亲一个劳动力，而且是“乙等”（做重活的青壮年是甲等），所挣工分有限，每年都是缺粮户。要领回一家三人的口粮，必须交钱给生产队。父亲虽在厂里拿工资，也负担不了全家的口粮钱和我们上学的学杂费。怎么办？天无绝人之路。父母商量起“副业养家”计划，每年养两头猪，猪灰粪给生产队折算成工分，年终如分值不够，再用卖猪的钱从生产队领回口粮。

　　养猪，关键得有饲料。光靠母亲和我们兄弟起早摸黑寻猪草远远不够。父亲每星期能从酒厂买二三百斤酒糟回来喂猪，这可解决了大问题。每到周末，父亲就用脚踏车驮着两大麻袋酒糟回来。老家距泰州有二十五六公里，父亲下班后匆匆赶路，到家时，天已黑，气喘吁吁，满头大汗，累得不行。我们帮父亲卸完车，赶紧给他送上毛巾，让他擦擦汗，给他的茶杯续上开水，让他休息一下。父亲打开牛皮纸包，抓一撮黄灿灿的烟丝装进烟斗，划根火柴，点燃后深深地吸了一口，鼻孔里飘出一缕白色烟雾。接着，父亲从黑色拎包里取出泰州特产芝麻饼和核桃云片糕，分发给我和弟弟。叮嘱我们要好好读书，多学点知识和本领，长大后替父母分担家庭的责任。望着瘦削而慈祥的父亲，我们的内心充满着温暖和敬佩。

　　农村人家做饭烧土灶，大多用庄稼秸秆做燃料，费工又费时。后来逐步兼用煤炭炉做饭。那时候，煤炭稀缺，不少人家可望不可及。父亲经常从泰州买蜂窝煤用脚踏车驮回家。父亲本事真大，他在车的后座上绑上一块木板，装满蜂窝煤的两个大麻袋分挂车的两边，在木板上再放稍小的一袋，算起来也有二百多斤。这样的满载车，我和弟弟扶都扶不住，父亲将它从泰州骑着回家，辛苦程度可想而知。

　　父亲骑车回家，一般一个多小时。一个秋日，父亲下班后驮煤炭回家，两个多小时过去了，还不见他回来。母亲放心不下，让我和她一起去接父亲。原来，老旧的脚踏车不堪重负，在半路上爆了胎。前不着村后不着店，父亲只得艰难地推车前行。我们接到他时，他的衣服已被汗水浸透。父亲的坚毅和担当精神深深地印在我的脑海里。

　　次日下午，邻居拿着竹篮来我家借用几块蜂窝煤。邻居走后，弟弟嘟着嘴说：“上次借的还没还呢，今天怎么好意思又来借。”父亲听到后，没有责备弟弟，而是语重心长地对我们说：“谁家没有困难的时候？人家借几块煤应急，应予帮助。人家一旦买到了煤，肯定会还的，要相信人家。”父亲说完，磕掉烟斗里的烟灰，捆扎好空麻袋，拎起黑拎包，跨上换了新轮胎的脚踏车，朝着泰州方向，缓骑而去。

　　望着父亲远去的背影，我暗下决心，长大后一定要做父亲这样的人。