三赖子的指甲缝又嵌满青苔，绿得像沤烂的咸菜。砖缝里的苔藓早把盐渍吃光，在闷热的夏风里疯长得越发肆意，倒比他娘在世时还张扬。他蹲在墙根抠啊抠，汗水顺着脖颈往下淌，突然想起老辈人说青苔能治口疮——可如今口疮烂在心里，抠得满手泥也止不住疼。他边抠边嘀咕：“你这青苔长这么欢，要比我地里的庄稼还喜人？”墙根处不知谁丢了一簇干瘪的蒲公英种子，被青苔半掩着，像极了他那些埋在心底发不了芽的盼头。

　　日子是把豁口的镰刀，专割掌心的嫩肉。老辈人说“日头再毒也有下山时”，三赖子却知道，麦芒扎进眼睛的疼，得咧着嘴笑才能咽下去。前些天在麦场扬场时，毒辣的日头把人烤得发昏，他握镰刀的手被豁口割出条血口子，混着汗水的血珠和麦粒一起落进领口，他不敢拍，怕人看见硬茧下藏着的溃烂。“这伤口比天气预报还准，一疼准没好事。”他咧着嘴自嘲，那伤口在烈日下结痂又裂开，就像他心里那些不敢声张的想法。

　　闷热的天像个捂不透气的蒸笼，三赖子没想到，一场雨浇灭的不只是暑气，还有王瘸子的盼头。

　　暴雨说来就来的夏夜，王瘸子的瘸腿在泥水里泡了整夜。闪电照亮鸽棚坍塌的模样，破碎的鸽羽混着青苔漂浮在积水里，他摸着满地带血的羽毛，突然觉得自己和这些断翅的鸽子没两样。第二天有人打趣“还养不养鸽子了”，他啐口浓痰：“养！鸽子能飞到外头，指不定哪天给我叼个媳妇儿回来。”转头却对鸽子嘀咕：“要不你先叼封休书来？省得我打光棍还背黑锅。”可转脸擦泪时，指缝里还沾着鸽子的血，腥得像没盼头的日子——就像去年刘志鹏送来的劣质建材，雨水一泡就散了架，鸽棚倒得比他瘸腿还快。

　　那些信鸽扑棱棱掠过潮湿的天空，他总盯着它们远去的方向，等一场永远不会捎来消息的风。鸽哨声混着蝉鸣，惊起几片蔫头耷脑的树叶，又慢悠悠落回积着雨水的泥坑，砸开的水纹里，漂着半片被踩烂的青苔。

　　日头依旧毒得能晒化柏油路，可日子再难熬，该赶的集还得赶。

　　村里赶集那天正赶上大伏天，三赖子撞见了吴文海。曾经全校作文第一的少年，如今头发白得像盐碱地的霜，在烈日下泛着刺目的光。他电动车筐里露着本翻烂的《平凡的世界》，边角卷得比他晒裂的嘴唇还皱，化肥袋的尿素味道总混着纸张受潮的霉味。看见三赖子盯着书看，他突然像被踩了尾巴的猫，一把将书塞进化肥袋：“作什么狗屁作家，能当饭吃？”边说边用袖子擦手机屏幕，“这破手机比驴都难伺候！”

　　吴文海把化肥扛到他连襟刘志鹏的三轮车上后，枯瘦的手指在手机屏幕上戳了半天也捣鼓不出扫码付钱在哪里，脸涨得通红。身后排队的年轻人不耐烦地啧嘴，他慌忙摸出一沓皱巴巴的钱，一枚硬币掉在滚烫的地上，滚进路边的阴沟，他看了一眼叹了口气——那枚硬币上的锈斑，多像他藏在《平凡的世界》里的诗稿，被生活的潮气沤得发绿。默默给了化肥钱低垂着脸走出了人群……

　　硬币滚进阴沟时，排队的年轻小伙踢了踢化肥袋：“文海叔，借你连襟的钱还了没？”吴文海僵在原地，化肥袋里的《平凡的世界》露出一角，书脊上的褶皱还留着当年老婆摔书时的狠劲。“书比钱金贵，当年你作文里写的麦田，可比咱现在的地金闪闪多了。”三赖子正巧路过，瞥见他指尖沾着的粉笔灰——那是他偷偷在村小代课留下的，比化肥袋的白更扎眼。周围人哄笑起来，吴文海的手在裤腿上蹭了蹭，终究没好意思接过硬币，指甲却掐进了掌心的茧子，像掐着未写完的那句诗：“风停时，麦粒都在等一场发芽的谎。”

　　吴文海蹲在路边喘口气时，他忽然想起年少时攥着奖状的手，也是这样不受控地发抖。

　　三十年前，初中二年级的吴文海攥着全县作文比赛二等奖奖状的手，也是这样止不住地发抖——那时是兴奋，现在是怕人看穿他藏在化肥袋里的、夹在《平凡的世界》里未写完的诗稿。他总在深夜里，就着手机微弱的光，在孙女的旧作业本背面写些没人看的句子。天一亮，又把它们揉成团，扔进灶膛，看文字在火里跳最后一支舞。灰烬混着尿素味飘起来，像极了收麦时写的情诗——却被老婆撕成碎片，撒在麦田里。

　　偶尔写着写着，他会想起年轻时给老婆写的情诗，那时他老婆看他的眼神闪着星光，现在他眼里只有晒得发白的盐碱地和永远不够用的日常开支，还有车筐里那本翻烂的书，书脊上的字早磨没了，只剩“平凡”两个字，沾着他蹭掉的粉笔灰，歪歪扭扭戳在阳光里。

　　老槐树下总聚着乘凉的老头儿，蝉在树梢扯着嗓子叫，听得人心发躁。槐花香混着汗味、烟味在空气里发酵，老头儿们骂儿子在城里忘本，骂地里收成一年不如一年，唾沫星子砸在滚烫的石板上，“滋啦”一声就蒸出白气，惊得石缝里的蚂蚁驮着饭粒直打转，石板烫得脚底发麻。李老头摔断腿那阵儿，逢人就嘟囔“该埋进后山了”，可刚能拄着拐杖挪步，又一瘸一拐蹲回老地方。他吧嗒着女婿买的卷烟，看蚂蚁排着队往洞里拖饭粒，突然把烟蒂一弹——火苗“噗”地扑进蚁群，小东西们顿时炸了锅，转眼又整整齐齐往前爬，触角上还沾着星星点点的烟灰，像撒了把碎掉的夕阳。

　　一只麻雀扑棱着翅膀掠过众人头顶，碰落几片卷曲的槐叶，枯叶打着旋儿，正巧落在李老头脚边。“你瞅瞅！”他的拐杖重重戳在石板上，惊起几粒苍耳子，“这些小不点儿，比我那在外打工的儿子还懂咬牙坚持！”话音未落，烟圈裹着暑气慢悠悠散开，把他的影子拉得老长。被烫的蚁群慌乱逃窜，却又固执地回到原路，像极了他那瘸腿，摔过无数次，仍要往老槐树下挪。

　　有回烟蒂掉进粪堆，烫得蝲蝲蛄慌不择路地窜，却又三两下钻回粪堆，触角正巧扫过三赖子昨天撒的苍耳子尖儿。李老头蹲下身，浑浊的眼睛盯着这团慌乱，皱纹里忽明忽暗地落着金光。他想起自己摔断的腿，想起被刘志鹏三轮车撞出的拐杖缺口，忽然觉得这在烫土里打转的蝲蝲蛄，倒和自己有几分相像——都是被生活烫着，却偏要往热乎处钻的主儿。

　　他用拐杖敲了敲发烫的地面，尘土裹着金箔似的夕阳，纷纷扬扬落在拐杖头那道缺口上。这疤是去年劝架时留下的，此刻倒像个勋章，刻着他和这片土地较劲的年月。

　　李老头用拐杖敲了敲三赖子的锄头：“你小子还盼着风来？蚂蚁都知道自己刨路。”三赖子蹲下来，从兜里掏出把苍耳子撒在地上：“您老要是能让蚂蚁把这些扎进刘志鹏的车胎，我就信自己刨得动命。”树荫下爆发出呛人的笑声，混着蝉鸣撞在老槐树上。一阵穿堂风突然卷起地上的枯叶，李老头突然压低声音：“听说他给王瘸子的鸽棚用的也是劣质建材……”话没说完，远处传来鸽哨声，惊得蝉都停了半拍，一片蔫了的槐树叶落下来，正好盖在三赖子手背上的新泡上，凉丝丝的，像母亲当年敷的青苔膏。

　　生活就像灶膛里的火，旺时能燎着房梁，弱时只剩几点暗红火星子。三赖子添柴火时，火星子溅在他手背，燎起一串小泡儿，“这火比正月里李铁匠打铁花时炸开的火星还热辣！”他呲牙咧嘴。倒让他想起年轻时被爱情烫过的心，如今哪怕厨房里调味料不多，锅里的猪肉炖粉条子照样咕嘟冒泡，热气裹着酒香漫出来，比任何诗都实在——再配上瓷缸子里二叔给的烧酒，那叫一个美滋滋啊！“香得跟哄三岁小孩儿似的！”他边吃边满足地吧唧嘴，筷子尖儿挑着的粉条，在灯光下晃啊晃，像极了母亲临终前说的那句话：“风不来，咱就自己把日子焐热乎。”

　　后山坡的野菊花被羊群踩了又踩，可夏风一来，小黄花又挤满山坳。三赖子蹲在花丛边拔草，指尖触到花瓣上被晒蔫的露水，凉凉的，像极了母亲临终前滴在他手背上的泪。他忽然看见花丛里藏着几株蒲公英，绒毛早被风吹散了，只剩光溜溜的花萼，可花萼底下的根，却扎进了石缝里，周围缠着几根苍耳的藤蔓，正顺着石面往上爬，卷着一丝若有若无的绿。

　　昨夜的风在巷道里打转，撞得窗棂哐当作响。三赖子缩在被子里，听着远处传来的闷雷，恍惚听见母亲在喊他回家吃饭。“来了！这就来！”他对着空气应道，指尖无意识地抠着被角——那里还缝着母亲补的青苔图案，针脚歪歪扭扭，却比任何花纹都暖。

　　风停时天也亮了，暑气却没消半分，他扛起锄头往南坡地走。路边的蒲公英被风吹得四散，种子随风遛进石缝里。裤腿儿不知何时粘满了苍耳子，那些带刺的小玩意儿勾着挽起边儿的裤脚，“嘿，你们比债主还黏人！”他弯腰去扯，却发现苍耳子的倒钩勾住了一根细细的草根，在晨风里轻轻摇晃——草根底下，竟冒出了一点新绿，像枚攥紧的拳头，等着哪天张开，把阳光揉进土里。那点新绿像极了三赖子指甲缝里抠不干净的青苔，带着股死磕到底的劲儿，在石缝里闯出了活路。

　　原来再荒芜的土地，都藏着生生不息的念头。或许有一天，那些随风飘散的希望，真能在石缝里长出新的春天，就像墙根的青苔，哪怕被踩烂千次，只要一场雨来，又能绿满砖缝——正如那粒曾被青苔掩埋的蒲公英种子，终于等来了破土而出的风。