一

　　每回站在滨江站的站台上，等待着火车开来，都会不禁想起另一个站台——辽宁省黑山县火车站的站台。表姐告诉我说，当年姥爷就是在黑山县火车站的站台上，把他只有十六岁的女儿，送去北平加入东北抗日女子中学，从而走上烽烟四起腥风血雨的抗日战场的。

　　母亲是姥爷张举人最小的女儿，也是唯一一个女儿，张举人是黑山县颇有名望颇有影响的知名人士，和张作霖是同族兄弟，张作霖起事之初，曾三顾茅庐请张举人出山加盟，一次次被婉言谢绝，张作霖走后，张举人跟家人说，我张某人虽是一介书生，焉能不敬仁义道德？岂能与匪冠为伍？民国之初，张举人创办了全中国第一所新型中学，培养了一大批新型人才，九一八抗战暴发，很多学子奔赴前线，参加了抗日队伍，为民族解放浴血奋战，英勇捐躯。

　　窄窄的山石拼接铺成路面的，石缝间钻出一株株嫩绿小草的站台上，老父亲紧握住女儿的手：儿呀，一接到你哥的信，得知你哥从燕大投笔从戎，你也要奔赴北平加入抗战，老爸不拦你，老爸支持你。日本关东军突袭北大营，迅即占领了全东北，东三省几千万同胞岂甘做亡国奴？当此民族危亡之秋，每一个中华儿女，都有责任抗敌救国。我儿有此志向和勇气，也是我张家的自豪和荣耀。

　　几声汽笛长鸣，滚滚车轮，滚滚奔驰，向南向南，驶出站台，驶出城镇，驶向千山万壑……

　　看不见了那列远去的绿皮火车的身影，看不见了那个长长铁轨尽头的那个小黑点，看不见了女儿伸出车窗外不停挥动的手臂，看不见了女儿伸出车窗外头上那条飘动的红围巾……

　　然而，那位须发斑白的老人，那位腰有些微微驼背的老人，却依然一动不动地站在站台上，久久地凝望着远方，远方的落霞，飘过来一抹紫红，似那条红围巾飘了过来。他的眼圈红了，一声长长的叹息，惊起了一声声悠悠鸟鸣，被秋的晚风吹拂着掠过半空中的几朵白云，白云渐渐暗淡成了铅灰色，几只归巢的燕子，急匆匆从云边飞过。夜要来了。张举人才慢慢地转过身，蹒跚着脚步朝站台外走去。

　　而我母亲却一直把半个身子伸出车窗外，一直不停地挥动着手臂，围在黑黑短发上的红围巾，在秋风中飘动着一团火红，忽然，她似又看见了老母亲，捣着三寸金莲的小脚追出村口，又追到大路口，又追赶着她和父亲乘坐的一挂马车，捣着三寸金莲的小脚，追赶着，追赶着，直到看不见了马车的踪影，依然没有停下脚步……

　　女儿一直不敢回头瞅一眼，她怕她瞅见了妈妈那双三寸金莲的小脚，吃力地在泥土路上捣动，她会大哭着扑上前，扑进她的怀里，再不肯松手。她始终不敢回头看一眼。却从此，再没能看一眼。

　　她再也隐忍不住，一颗豆大的泪珠儿，啪嗒一声从眼眶里滚落下来，那颗亮晶晶的泪水珠儿，落在了铁道旁一簇粉红色野花的花丛上，被一抹晚霞桔红色的光，绚丽斑斓着那粉红色的花瓣和亮晶晶的泪水珠儿。

　　二

　　表姐说，她这次上美国探亲，一定要去拜望张学良将军，有一张很珍贵的照片，我母亲要她当面送给张将军。那张照片是夹在母亲一个日记本里，一直保存至今。那是一张很老式的黑白照片，虽然线条已经有些黯淡，但是照片上人物的面目神彩，却依然可见：少帅身着戎装，箭眉下双目炯炯有神，一只手臂被一个小女孩纤细的手轻轻挽住。那小女孩也就十五，六岁的样子，长长睫毛下一对黑亮亮的大眼睛清纯如水，弯弯眉梢略带羞涩，细细嘴角却掩饰不住一丝自豪的微笑。

　　那天少帅到他创办的东北抗日女中视察，一走进母亲她们宿舍，呼啦一下就被女孩子们围住了，争抢着和少帅合影。母亲回来晚了，没能抢上前，眼泪珠直在眼眶里转。少帅一扭头看见了，就主动走上前说：咱俩也照一张好吗？母亲乐得直蹦高，却没想到揣在怀里的一个小本本掉落到了地上，照完了像，少帅发现了那个掉在地上的小本本，弯腰捡了起来，顺手一翻，看见上面抄写有一首古诗：

　　和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

　　少帅刚念了几句，脸色突变，就不往下念了。双目久久凝眸：

　　遗民忍死望恢复，几处今霄垂泪痕。

　　双睛倏忽黯然，嘴角也不自觉地抽搐了几下。往门外走的时候，脚步也忽然显得有些沉重和吃力。副官赶紧上前掺扶，教务长就说，少帅今天视察了这么多地方，太累了。

　　少帅走后，同室的女孩子们都埋怨母亲：你又抄写了些什么歪诗？惹得校长的脸色一下子就变了。

　　后来母亲为此事还跑到校园后面的小树林里大哭了一场。

　　母亲五岁背唐诗，九岁读《红楼梦》，名诗佳句随口便能吟出。常常把最喜欢的一些诗词，抄在小本子上。陆游那首《关山月》，是批评南宋朝庭屈辱投降政策的，少帅却一下子就翻到了那一页上。

　　可是，母亲的眼泪还没干，教务长就叫人把她叫了去。教务长告诉她说，少帅在今天下午的军事会议上，高声朗诵了那首《关山月》，说这是抗日女中一个只有十六岁的小女孩，抄写在日记本上的。他要全体官兵都把这首诗背下来，牢牢记在心里。

　　舅舅参加的一支大部分由东北流亡学生组成的抗日义勇军，要紧急开赴前线，急急赶来送行的小妹，紧紧抱住哥哥的衣袖，泪珠儿在眼圈里转动，哥哥的眼圈也红了：小妹，想着给咱爸妈捎个信，就说咱们都很好。我常常一闭上眼睛，就看见妈妈又站到了村口外的大路旁，山风把一片片黄叶吹落到她的白发上，她一点没有察觉，依然一动不动地站在那儿，一双红肿的眼睛痴痴地凝望着远方……

　　哥哥哽咽了，说不下去了。

　　我是个不孝的儿子呀！

　　哥，别这么说，打走了日本鬼子，咱们就回家。

　　回家。回家。咱们一定会回家的——

　　小妹，把你改写的那个《过零汀洋》，再给哥念一回。

　　为图抗日过长城，千里烽烟四周星。山河破碎风飘絮，华夏沉浮雨打萍。国难当头说国难，生灵涂炭说生灵。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

　　不。哥，你不会死。你不要死。我等你回来，咱俩一起回家。

　　回家！回家！一起回家——

　　三

　　东北抗日女子中学毕业的所有学生，都加入了热河抗日交勇军，奔赴了抗日前线，为民族解放，浴血杀敌，虽九死其犹未悔，用她们的热血书写下了壮丽的人生，在抗日烽火的岁月年轮上刻写下了她们青春少年的名字。

　　四

　　后来我才终于知道，母亲常常会不自觉地站在十字路口上，久久地向西南方向痴望，她在等一个人，而那个人，却一直没有归来。