雨丝斜斜地织着，将青石板路洇成深褐的绸缎。我撑着油纸伞立在韶山冲口，看雨帘中的毛泽东同志旧居，黛瓦如墨，墙垣泛着温润的米黄，像一枚被岁月包浆的青铜鼎，在烟雨中静默。瓦当滴水敲在青石板上，叮咚声里浮动着1925年的蝉鸣——那时他与开慧并肩站在荷塘边，月光漫过荷叶，将《中国社会各阶级的分析》的草稿纸映得发亮，笔尖划过纸面的沙沙声，正与此刻雨打芭蕉的韵律形成奇妙的声波共振，像极了父亲军用地图上的等高线，在时光里起伏成岭。

　　故居前的荷塘，荷叶托着晶亮的雨珠，随微风轻颤。忽然有碎银般的光斑掠过水面，原是檐角铜铃被风惊动，将雨丝筛成闪烁的琴弦。1929年的秋夜，国民党兵的手电光曾扫过这方天井，而村民们藏起他旧物的陶瓮，此刻正蹲在墙角，釉色在雨气中愈发沉静，仿佛还护着半件打满补丁的青布衫，护着属于那个年代的体温——那体温曾温暖过《湖南农民运动考察报告》的稿纸，此刻正透过陶瓮的微孔，与我掌心的温度遥相呼应，恰似母亲缝补军装时的针脚，在历史的褶皱里织就坚韧。

　　跨过高高的门槛，堂屋的神龛上，“天地国亲师位”　的牌位在雨光中若隐若现。檐角的雨水顺着木格窗棂滴落，在青砖上敲出清脆的节拍，与1921年他伏在八仙桌上写文章时的心跳同频。桐油灯的光晕将纸页映成暖黄，笔尖悬在　“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？”句尾，窗外的翠竹正披着雨纱，在风中沙沙作响，似在替历史作答。神龛前的蒲团磨得发亮，凹陷处蓄着百年光阴，不知多少双草鞋曾在此碾过泥泞，又在起身时带走满掌的星辰，那掌纹里的沟壑，竟与祖父战壕里的弹道暗合。

　　东厢房的土炕上，粗布棉被叠得整整齐齐。导游说，村民们当年将他的衣物藏在炕席下的暗格，泥土的潮气渗进布纹，却渗不透字里行间的温热。指尖触过炕沿的木纹，凹痕里凝着经年的烟垢，像一枚枚时光的指纹——1910年他离开韶山时，母亲放在他行囊里的炒黄豆，或许就在这炕上滚落过，带着柴火灶的香，带着故土的分量，更带着《赠父诗》中　“孩儿立志出乡关”　的滚烫，这温度，与我军用水壶里的余温，在雨中酿成岁月的醇。

　　天井里，雨水汇集成小小的水洼，倒映着四方的天空。门楣上的木匾曾被换过三次，从　“中国人民伟大的领袖毛主席的家”　到　“毛泽东同志故居”，漆色深浅间，是他亲手握过的狼毫在说话。砖缝里钻出的野蕨，叶片托着雨珠，像举着无数面小镜子，映着他　1959年回乡时的布鞋，映着他与乡亲们共饮的搪瓷杯——杯沿的豁口，恰与《论十大关系》手稿的折痕形成几何对应，如同一枚子弹的轨迹，穿过时光，击中每个凝视者的心脏。

　　走出故居，雨幕中的毛泽东铜像愈发庄严肃穆。他身着风衣，目光远眺，衣摆的褶皱里凝着雨珠，仿佛还带着长征路上的霜雪，带着开国大典的烟尘。广场两侧的梅花在雨中绽放，粉白的花瓣沾着水珠，宛如英雄的泪水，无声地诉说着牺牲与奉献。忽然想起村口的老槐树，当年他亲手栽下的树苗，如今已亭亭如盖，枝叶在雨中沙沙作响，应和着故居檐角的铜铃，应和着《七律·到韶山》的平仄，应和着历史深处的枪炮与犁铧的交响，这和声里，有我熟悉的军号蝉鸣，在记忆里永远年轻。

　　归途的车上，雨刷器有节奏地摆动着。车窗上的雨水蜿蜒成河，将故居的轮廓晕染成一幅水墨画。我想起文人笔下的器物总带着时光的弹道，此刻手中的油纸伞骨，不正是这样的存在？竹篾间缠着的雨丝，是岁月的经纬，是他曾走过的泥路，是我们此刻触摸历史的纹路。当伞角的水滴落在掌心，凉沁沁的触感里，我忽然懂得：有些精神不必大声诉说，就像这润物无声的雨，早已将信仰种进每寸土地，每道木纹，每个凝视历史的瞳孔里——那瞳孔深处，正倒映着故居天井的水洼，倒映着永远年轻的、属于整个民族的星空，那星空中，有永不生锈的弹壳，化作了指引航向的北斗。