热爱土地，热爱劳动，是农村人朴素的情怀。随着社会的发展，农村发生了巨大变化，追求绿色食品成了农村人的新时尚。近年来，热爱生活的人在农家庭院里用泡沫箱种菜悄然兴起，捡几个泡沫箱，从田野里挖一些泥土，便能在方寸之地筑起属于自己的微型菜园。我家小院的泡沫箱，便是这样承载着四季的绿意与惊喜，书写着独属于我的田园诗。

　　泡沫箱是快递包裹和超市运输货物的的“遗物”，如今农村人却把它变废为宝，拾掇起来种蔬菜。洗净箱体上的胶带残留，用烧红的铁丝在底部烫出细密的排水孔，再垫上一层碎瓦片防漏土，简易的种植容器便大功告成。从肥沃的田野里采一些优质的土壤，拌上腐熟的猪粪、羊粪或牛粪，黄褐色的土壤在箱内发酵5—7天，为了保证蔬菜纯天然，纯绿色，绝对不用化肥。这样的土壤，散发着温暖的气息，像在无声邀请种子入驻。

　　初春撒下香菜、生菜种子时，我总带着孩童般的郑重。将细小的种子与细沙混合，均匀地撒在土面，再覆上薄薄一层细绵的优质土。每天清晨第一件事，便是蹲在泡沫箱前，用喷壶轻柔地洒水。水珠在晨光里折射出彩虹，落在土壤上，仿佛给沉睡的种子唱着温柔的摇篮曲。三四天后，针尖大的嫩芽破土而出，没几天就长成毛茸茸的绿毯，凑近能闻到叶片间若有若无的清香。

　　最有成就感的当属栽种番茄。清明前后，我们这里的集会上便有番茄苗上市销售了。一大早我就去集市上挑拣肥壮翠绿的番茄苗，下午4点以后开始移栽。移栽番茄苗也有一定的技巧，栽种的深浅，株距的大小，浇水的多少都要适当，这方面要多请教老农，不能随心所欲。当拇指大的幼苗从育苗钵移栽进泡沫箱，我遵照老农的指点，特意在箱边插了木棍架子，为日后攀爬做准备。按照老农的说法，过去的番茄架搭的是人字架，经过多年的经验，人字架不如十字架子稳当，所以，我打的番茄架子是十字架。今年春天的风多、风大，进过几次的大风考验，我搭的十字架很是牢固，没有受到大风一点伤害，番茄苗子没有任何损失。

　　番茄苗像懂得我的期待，舒展着羽状复叶努力生长。盛夏时节，淡黄色的小花缀满枝头，我学着老农的样子，用棉签轻轻为花朵授粉。没多久，青绿色的小果子冒了出来，在骄阳下一天天膨大。为了舒苏土壤，防止土质板结，我按照从网络学到的知识，使用了啤酒、小苏打和水配制的土壤疏松方法，效果很好。为了防止病虫害，我使用了食盐、小苏打、白醋和水按比例配制的灭害剂，科学地喷洒，使得番茄生长正常，没有发生病虫害。除此之外，严格按照科学方法浇灌、打顶、掐芽，像保护孩童一样呵护着每一株番茄。

　　某个清晨，我惊喜地发现第一颗番茄泛出红晕，像被阳光亲吻过的少女脸颊。摘下洗净，咬一口，酸甜的汁水在舌尖爆开，这是泡沫箱里孕育出的最鲜活的味道。

　　我一共在院子里在中了十多箱蔬菜，有香菜、韭菜、小葱、辣椒、番茄、黄瓜、豆角，乳瓜、茄子等。撒下种子的那一刻，就像种下了一个个彩色的梦。不同的种子有着不同的模样，或小巧圆润，或细长扁平。我小心翼翼地将它们埋进土里，轻轻盖上一层薄土，再浇上适量的水。此后的日子，浇水、施肥成了我生活中不可或缺的一部分。清晨，当第一缕阳光洒进小院，我就提着水壶，看清水顺着叶片滑落，在泥土上溅起小小的水花；傍晚，伴着夕阳余晖，我又来到小院，给蔬菜们施上自制的有机肥，感受着它们贪婪地汲取养分的活力。

　　等待种子发芽的过程，充满了奇妙与惊喜。起初，泥土表面毫无动静，我每天都要蹲在地上仔细观察。突然有一天，一抹嫩绿破土而出，像个害羞的孩子，怯生生地打量着这个世界。紧接着，更多的嫩芽争先恐后地冒出来，嫩绿的叶片在微风中轻轻摇曳。看着这些脆弱却顽强的生命，心中满是感动。从嫩芽到幼苗，再到长出花苞、结出果实，每一个阶段都让我欣喜不已。番茄从青果渐渐变红，像一盏盏小灯笼挂在枝头；辣椒的颜色由浅绿转为深红，形状各异，有的细长，有的圆润；白菜的叶子层层包裹，越来越紧实，仿佛在诉说着成长的故事。

　　泡沫箱种菜看似简单，实则暗藏学问。夏日正午的暴晒会让箱体发烫，我便在院子里搭起了遮阳布；梅雨季节雨水过多，得及时将泡沫箱倾斜排水；遇到蚜虫肆虐，自制的辣椒水、大蒜液成了天然杀虫剂。这些琐碎的日常，竟让我慢慢摸清了植物生长的脾性，也懂得了生命的脆弱与坚韧。

　　在小院种菜，不仅能收获新鲜的蔬菜，更能收获一份内心的宁静。当我沉浸在种菜的过程中时，一切的压力都被抛诸脑后。我专注于每一株植物的生长，感受着它们的呼吸与脉动。在这里，时间仿佛放慢了脚步，一切都变得简单而纯粹。与蔬菜们相处，不需要复杂的语言，只需用心去呵护，用爱去陪伴。

　　秋天来临时，泡沫箱里的景象最是热闹。红的番茄、紫的茄子、还有那一串串的辣椒、豆角、乳瓜、黄瓜，各色蔬果在绿叶间若隐若现。收获的傍晚，我把新鲜采摘的蔬菜摆在木桌上拍照，手机镜头里，泡沫箱俨然成了打翻的调色盘。邻居们路过总会驻足赞叹，顺手带走一把青菜，分享的快乐让小小的泡沫箱有了更温暖的意义。

　　如今，小院里的泡沫箱换了一茬又一茬，箱角的青苔记录着时光的痕迹。这些曾被视作垃圾的泡沫箱，在泥土与种子的魔法下，变成了承载希望的容器。它们教会我，生活的诗意从不在远方，只要怀揣热爱，即便方寸之地，也能种出属于自己的春天。