父亲摩挲着水族箱玻璃说："这缸子比咱钢厂的淬火池小两圈。"1998 年下岗那天，他抱着工牌在淬火池边坐了整夜，池子里的蓝渗进瞳孔，成了如今看见 LED 灯就犯晕的病根。缸体映着客厅裂纹，多像高炉炉壁的焊缝，当年他焊错一道缝，被扣了半个月奖金，如今儿子买这缸花的钱，够买当年十座高炉的焊条。

"这灯一开，电表跑嘞比轧钢机还快。" 父亲往沙发挪了挪，膝盖的骨刺像当年高炉里的钢渣般硌得疼。他盯着玄关的智能电表，红色数字 "滋滋" 跳着，多像 1999 年抢修高炉时，仪表盘上狂飙的温度指数。儿子说这是 "热带雨林模拟灯"，可在他眼里，冷白灯光里的孔雀鱼摆尾时，总幻化成钢厂澡堂里，女工们飘动的蓝纱巾。

凌晨三点，父亲摸黑走向鱼缸，顺手摸了摸裤兜 —— 那里装着块当年的劳保手套碎片。LED 余温烘着玻璃，他指尖蹭过防撞条，电工胶布的橡胶味突然漫上来，让他想起下岗后第一次接私活，用这胶布缠过漏风的工厂管道。儿子不知道，这卷胶布跟了他二十五年，缠过断裂的自行车链条，也缠过儿子 1999 年的断腿石膏，如今又成了鱼缸的 "护身符"。

他没关电源，只把亮度旋钮拧到最小。蓝光弱得像 2008 年钢厂爆破那晚的月光，他站在废墟前，看着曾经的高炉化作烟尘，手里攥着从废料堆捡的电工胶布。鱼群挤在水泵旁，尾鳍拍打的节奏，竟与当年行车吊臂的 "嗡嗡" 声奇迹般同频 —— 那时他总跟着吊臂数秒，算着钢水出炉的时间，就像现在算着儿子回家的分秒。

周三下午四点半，父亲把竹椅搬到窗台，膝盖垫着半块劳保手套。阳光斜照在鱼缸上，玻璃反光里，他看见自己 1985 年的工牌在水中浮沉 —— 那年儿子刚出生，他戴着这工牌冲进产房，工牌上的红星蹭上了产房的粉墙。楼下停车场里，轿车的轮廓总让他错觉是钢厂的通勤车，直到儿子的车灯扫过鱼缸，映出他左颊的疤 —— 那是 1988 年高炉爆炸时，飞溅的钢花刻下的 "勋章"。

"爸，您又把灯调暗了？" 儿子进门时，孔雀鱼正在微光里打旋。父亲在厨房搅着粥，故意提高嗓门："省电嘞！" 却从油烟机反光里看见，儿子正用手机 APP 把灯光调回最亮。蓝光再次漫过鱼缸，父亲看见智能电表的数字跳得温柔，像极了钢厂最后一炉钢水的波纹。而鱼群，正围着他用红胶布缠的开关游动 —— 那胶布上的星星，是昨晚照着台灯剪的，比儿子小时候在他工装上画的红蜡笔星子，多了三道岁月的折痕。

梅雨季的夜晚，父亲起夜时发现鱼缸灯没关。儿子的拖鞋歪在沙发边，手机留在茶几上，屏幕亮着钢厂废墟的照片。他摸出工具箱里的电工胶布，想给开关再加道防护，却在触到按钮时顿住 —— 鱼缸过滤棉的白色，多像他当年戴的劳保口罩，滤过钢渣粉尘，也滤过下岗时的叹息。

晨光漫过窗台时，鱼缸的 LED 灯与初升的太阳同时亮起。父亲看着鱼群穿过光影，突然想起高炉停产前的最后一个黎明，钢水在淬火池里发出蓝汪汪的光，像极了此刻儿子手机 APP 里，那道自定义的 "红星星暖光" 模式。而智能电表的数字，正以当年钢水冷却的速度，温柔地跳向新的一天。