巷口的王阿婆最近总在黄昏时对着菜篮子发呆。竹篾篮沿磨出包浆，盛着青辣椒、紫茄子，塑料布褪成邕江沙洲的浅黄 —— 那是 1998 年抗洪时领的救灾物资，如今垫着她 1972 年买的铝杆秤，秤盘边缘还磕着 1985 年朝阳路扩建时的水泥点子。蓝白相间的收款码立在一旁，像块扎眼的补丁，偏偏印着 “南宁通” 的字样，红得像她菜地里的番茄，却比番茄少了点太阳晒过的温热。

“妹仔，帮阿婆睇下呢个码咋个扫？” 王阿婆对着穿校服的女孩晃了晃手机，铜顶针磕得竹篮咚咚响 —— 这顶针还是 1978 年在民生广场国营商店买的，内侧刻着 “精打细算” 四个字，被她掌心的汗磨得发亮。女孩接过手机，屏幕映出阿婆眼角的皱纹，像邕江岸边被晒皱的芭蕉叶。王阿婆慌忙在蓝布围裙上擦手，围裙口袋里掉出个零钱包，露出两张 1973 年的广西粮票、三枚 1982 年的硬币，还有张泛黄的纸 —— 那是孙子 2016 年画的微信操作图，圈着 “扫一扫” 的红圈已经褪成浅粉。

穿校服的女孩举起十元纸币：“阿婆，我有现金。” 王阿婆接过纸币，指尖摩挲着毛主席头像的纹路，忽然想起 1985 年请西乡塘木工李师傅打竹床的情景，木纹也是这么粗粝温暖。“以前收纸币，要对着民生广场玻璃幕墙验真假，” 她把纸币夹进蓝布封面的账本，最新一页记着：“青辣椒三斤，扫码 6 元；紫茄子两斤，现金 4 元。” 账本里还夹着 1990 年版的十元纸币，蓝黑色炼钢工人图案舒展如翼，那是她第一次赚够孙子学费时收的钱，如今成了菜篮里的 “老蝴蝶”。

老周的修鞋摊搬到了朝阳广场地铁口，军用挎包（1983 年退役时发的）倚在脚边，露出半截修鞋锤，锤头刻着褪色的 “空字 127”。他用沾着鞋胶的手指划手机屏幕，眉头皱成南宁酸嘢的酸角：“现在年轻人叫我‘扫码修鞋匠’，可这鞋钉还是得用锤子敲，机器铆的不结实，就像这二维码，看着光鲜，总觉得少点啥。”

曾几何时，王阿婆在中山路路灯下为假钞抹泪，正是老周递来绿豆糕：“阿婆，以后我帮您验钞。” 如今他的验钞机换成了扫码枪，却仍把真假币鉴别手册压在工具箱最底层。“前几日有个后生仔要扫码修鞋，” 老周往鞋底敲钉，火星溅在二维码牌上，“我问他‘知道为啥手工钉的鞋耐穿不？’他摇头。我说‘因为每颗钉都带着手温，就像以前的纸币，摸着手热乎。’”

街角的糖粥摊，小陈用不锈钢保温桶盛着琥珀色糖浆，紫铜锅底 “南宁府制” 的刻痕里还凝着三代人的焦甜。他的收款码做成糖画样式，画的是畅游阁，糖丝未干时总被风舔掉一角，像极了阿公当年用粗布围裙擦嘴的动作。

“阿公说‘钱是汗水的盐’，” 小陈擦着保温桶，蒸汽模糊了眼镜，“现在盐都化进数据里了，可这糖粥还得按老法子来 —— 黄糖炒到冒青烟，兑上隔年甘蔗汁，搅足七七四十九圈。” 他舀粥时手腕翻转，糖浆旋出的漩涡比电子屏的蓝光多了道柴火纹路，碗底沉着粒没化开的糖块，像极了阿公藏在粗布围裙暗袋里的纸币角。

淡村菜市场，卖鱼的张叔把二维码牌推到一边：“先别急着扫，你摸摸这鱼鳃，新鲜的泛着红呢。” 他的电子秤旁摆着杆壮文木秤，秤杆星点磨得发亮，刻度还是父亲用烧红的铁签刻的。“有回个老头非给现金，说‘电子秤会骗人，这木秤不会’。” 张叔往塑料袋里添条小罗非鱼，“其实都一样，诚心换诚心，用啥付不是付？你看这邕江鱼，游过的浪头，木秤知道，人心也知道。”

深夜的万象城便利店，穿中山装的老人盯着自动售货机叹气：“想买包‘甲天下’，可这机器只认码。” 他摸出第四套人民币十元纸币，纸角卷着 1980 年代的粮票味道。我帮他扫码买了烟，他捏着烟盒喃喃：“当年粮票比钱金贵，现在连钱都变样了。” 民族大道的路灯下，他点烟的手有些抖，烟头火星映着 “中国人民银行” 的黑体字，和他当年在粮站写黑板报的字体分毫不差。

夜市收摊时，王阿婆把纸币一张张理平，1990 年的 “老蝴蝶” 落在账本上，翅膀掠过小陈发来的电子收款记录：“今日糖粥扫码收入 218 元，现金 37 元”。她忽然笑了 —— 这码和纸，不就像菜地里的两垄菜么，一垄是新种的荷兰豆，一垄是老根的芋头，都得好好侍弄着。

邕江的风掀起菜篮布角，老周的修鞋锤还在敲，“空字 127” 的编号与扫码成功的 “滴” 声应和；小陈的糖画收款码又被风舔掉一角，露出底下阿公的紫铜锅；张叔的壮文木秤与电子秤并排而立，秤杆星点与屏幕数字共同称量着晨光。远处的东盟商务区灯火通明，自动售货机的冷光映着邕江，而巷口的煤炉还在烧着，糖粥的甜香混着纸币的油墨味，在晚风中酿成了一首合奏曲 —— 前半段是木秤杆的轻晃，后半段是扫码声的清亮，却都透着南宁人特有的从容：旧日子没走，新日子来了，都挺好。

王阿婆挎起菜篮，铝杆秤在肩头晃出细碎的光，那是纸币的暖与二维码的冷，在暮色中织就的，属于这座城市的，温暖而明亮的经纬。