铅山河口镇的老茶楼上，摆着把裂了三道缝的紫砂壶。壶身刻着 “月满则亏” 四个字，笔划间嵌着 1954 年信江大水的泥沙 —— 那是祖父用修船的凿子刻的，每道凿痕都带着信江浪的弧度。父亲总说这壶是 “会呼吸的船板”，木纹里藏着铅山河口码头的潮汐频率，早年跑船遇龙卷风，整船货物掀进江里，他抱着舵轮摸黑漂了三天，唯有这把壶卡在舵轴缝里，裂纹渗着半壶混着泥沙的雨水，壶盖内侧还凝着南疆的月光 —— 那是后来他用这壶装战地雨水时，月光落进去结的痂。

祖父的修船铺在信江渡口，桐油味混着铅山老茶的陈香，熏得人睁不开眼。他补船时总要泡壶茶，茶汤喝到半壶就续水，铜茶勺磕着壶沿发出 “当啷” 声，像极了铅山古驿道的马蹄声。“满壶晃荡，半壶稳当。” 他总用修船的糙手摩挲壶身，指腹的老茧把 “亏” 字磨得发亮。有次我趁他打盹添满水，壶盖立刻 “扑通通” 跳起，溅出的茶汤在船板上烫出个月牙形的疤，至今还在船头晃成模糊的光斑，像极了蒋士铨诗里 “月缺不改光” 的意象。

这把壶后来成了父亲的行军壶。1979 年南疆潜伏时，壶盖不慎碰响石头，他慌忙用手按住，指腹被滚烫的壶身烫出个疤，形状竟与壶上的裂纹分毫不差。“当时壶里装的是半壶雨水，” 父亲摸着疤痕笑，指缝间还留着铅山连四纸厂的草木灰味，“要是满的，说不定就暴露目标了。” 那壶后来又装过战友的药水，金属内壁凝着褐色的痕，像极了信江汛期的浊浪，也像极了蒋士铨《忠雅堂集》里 “忧时原是诗人职” 的泪痕。

渡口的老船工们有句铅山土话：“船板烂在明处好补，人心满在暗处难修。” 张师傅补船时总留道缝，凿子起落间溅起的桐油星子，在船板上烫出细小的月亮。他用石灰混着信江淤泥填缝：“木头遇水会喘粗气，满实满载的船，经不起三两声浪头叩问。” 那把磨得发亮的修船凿，后来被父亲带到鄂北雷达站，在宿舍门框刻下 “忌满” 二字，笔划间嵌着鄂北麦田的土粒，每当大风掠过，门框就发出 “呜呜” 声，像极了信江夜航时的汽笛，也像极了蒋士铨《舟夜书所见》里 “微微风簇浪，散作满河星” 的涛声。

张师傅的独子早年辍学补船，曾被笑 “没出息”，如今却凭 “透气补船法” 拿了专利。他指着船头的补丁说：“你们看这疤，当年被礁石撞出个窟窿，现在成了最结实的地方。” 那些曾被嗤笑的 “缝”，如今成了船舶防腐的关键，就像父亲账本里的留白，看似空缺，实则藏着 “突然来的战友” 的温度，正如蒋士铨在《岁暮到家》里写的 “低徊愧人子，不敢叹风尘”—— 留白处，尽是深情。

鄂北的麦田里，熟透的麦穗总是低着头。母亲割麦时腰杆弯成弓，镰刀起落间惊飞蚂蚱：“穗子越满，腰弯得越低。” 有年大旱，别人家的麦穗都昂首挺胸，唯有我家的麦子早早弯了腰，父亲却蹲在田埂上笑：“它们把水分都藏在穗子里了。” 果然，那场旱灾过后，只有我家的麦子颗粒饱满，麦穗纹路与紫砂壶的裂纹竟出奇相似，仿佛蒋士铨笔下 “不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香” 的生命隐喻。

父亲退伍后种了一辈子地，工具箱里永远留着半盒钉子。“满盒钉子倒出来容易撒，半盒反而稳当。” 他钉门框时总留道一指宽的缝，说是 “给木头热胀冷缩的余地”。如今那扇门历经三十载风雨，比邻居家严丝合缝的新门更经得起推敲，缝里漏进的月光，总能在深夜织成父亲年轻时的行军路线，也能织就蒋士铨 “百无一用是书生” 的自嘲与坚韧。

整理父亲的遗物时，发现本泛黄的账本。1985 年的记账页上，“伙食费” 一栏空着半页，父亲在空白处写着：“留点余地，给突然来的战友。” 字迹被水渍晕开，旁边画着把带裂纹的壶，壶嘴朝着铅山连四纸坊的方向。最后一页记着 “修壶费三元”，下面还有行小字：“缝里漏的不是茶，是信江的风，是士铨公笔下的月光。”

暮色漫过铅山老茶馆的窗台，我给紫砂壶续了半壶茶。茶汤晃荡的声响，像极了父亲当年在信江夜航时，船板与浪头私语的节奏，也像极了蒋士铨《红雪楼九种曲》里的平仄韵律。手机相册提示 “存储已满” 的红点，在壶盖裂纹里晃成模糊的光斑，忽然想起张师傅的补船缝、父亲的半壶茶 —— 古人早把留白的智慧，刻进了这把带疤的壶里，也刻进了蒋士铨 “廉泉让水分清浊，旱雨江潮共始终” 的诗句里。

所谓圆满，从来不是填满所有缝隙，而是像这半壶茶，既盛得下信江的风雨、南疆的月光，又容得进蒋士铨的诗魂、修船匠的哲思。在这个追求 “满格信号、满额存款、满分人生” 的时代，这把带裂纹的紫砂壶，盛着半壶浓茶，邀我们坐在岁月的八仙桌前，共饮那缝里漏出的、比圆满更清澈的东方智慧 —— 那是 “月满则亏” 的谦卑，是 “留缝容光” 的豁达，更是让生命得以呼吸的、神圣的不圆满。