五月的晨风裹着肉夹馍的焦香，把十字路口的红绿灯吹得晃了晃。我蹲在早点摊前咬开豆浆封口，看晨光像摊开的调色板，慢慢铺满西安咸阳的街巷。

　　七点零五分，穿荧光绿校服的男孩们踩着碎步跑过斑马线，书包带在肩头颠出规律的弧度。骑二八杠自行车的爷爷弓着背，铝饭盒撞在车把上，发出咣当的响，盒里装着孙女的胡辣汤，车铃“叮铃”响时，惊飞了趴在电线上的麻雀。送孩子的母亲们把电动车骑成流动的花车，后座的姑娘正对着手机补口红，后视镜里映出晨光中飘动的刘海，和车筐里歪倒的保温杯——杯身上印着“加油鸭”，杯口还沾着昨晚泡的藕粉残渣。

　　最显眼的是穿AJ鞋的少年，白袜子踩在电动车踏板上，裤脚卷得老高，脚踝的闪电纹身刚结痂。他在红灯前刹住车，鞋底蹭过地面发出刺耳的响，却在看见执勤交警时，慌忙把裤脚往下扯了扯。旁边穿布球鞋的女孩推着自行车等绿灯，书包侧袋插着半根玉米，玉米粒沾着点粥汤，像撒了把碎金在晨光里。

　　肉夹馍的油香突然被刹车声切断——穿格子衫的男孩闯红灯时，书包带勾住了我的豆浆杯。他回头时露出虎牙，咧开嘴笑出带着羊肉泡馍味儿的陕西话：“叔，对不住！”豆浆在杯里晃出涟漪，映着他身后追赶的爷爷——老人拄着拐杖，在斑马线上走得跌跌撞撞，手里还攥着半块没塞进孙子书包的石子馍，馍上的芝麻簌簌落在晨光里。

　　早高峰的车流开始轰鸣，穿高档运动鞋的少年们早已消失在街角，只有穿布球鞋的女孩还在慢慢骑，车筐里的玉米须沾着点粥汤，在风里飘啊飘。十字路口的电子屏绿光漫过斑马线，像给晨雾蒙了层纱，我看见送孙女的爷爷正给她整理围巾，晨光里的白发比昨天又多了几根，他把“路上慢些”四个字，说得比肉夹馍的卤香还稠，末了还往她手里塞了颗水果糖，糖纸在风里展开，像只透明的蝴蝶。

　　街角的泡馍馆飘出热气，混着蒜香和油泼辣子味儿，呛得骑电动车的姑娘直眯眼。我把空豆浆杯扔进垃圾桶，听见身后传来母亲的嘟囔：“再买双运动鞋吧，你看人家娃穿的……”女孩没说话，把书包带又紧了紧，校服拉链拉到最高，遮住了里面洗得发白的T恤——那是她考上重点高中时，父亲从工地上寄回来的奖励。母亲伸手想摸她的书包带，又怕沾了手上的油，手悬在半空，像片停在风里的树叶。

　　红绿灯又一次变换，穿荧光绿校服的孩子们像群归巢的鸽子，扑棱棱涌进学校大门。泡馍馆的热气裹着蒜香味漫过来，我数着地上的斑马线，每道白痕都踩着不同的晨光：有AJ鞋底的灰，有布球鞋带起的土，有闯红灯时慌乱的脚印，有等绿灯时踏实的站姿，都在五月的晨风里，酿成了生活最真实的味道。